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dem Rose und Miguel bereits über André Roosevelt gehört hatten, und 

Gela Archipenko, die Spies aus Hellerau kannte und die inzwischen mit 

dem russischen Bildhauer verheiratet war. Miguel Covarrubias erzählt in 

Island of Bali von den Safaris, die sie unter Spies’ Anleitung in die unzugäng-

lichen Regionen der Insel unternahmen, um vorhinduistische Kultstätten, 

überwucherte Buddha-Statuen oder polynesische Skulpturen aufzuspüren. 

Auf der spärlich bewohnten Insel Nusa führte er die Freunde zu einer vier 

Meter hohen Pyramide, die Spitze in einen weiblichen Torso mit gewalti-

gen Brüsten mündend, auf dessen Schultern zwei Hähne gockeln, die 

Köpfe willig in die Hände des Torsos gelegt. Spies habe insbesondere an 

»megalithischen« Funden großes Vergnügen gehabt, berichtet Covarrubias. 

Im Laufe der Zeit sollte er von den immer zahlreicher herbeiströmenden 

Experten aus Amerika und Europa als unentbehrlicher Scout betrachtet 

werden. Vermutlich hat Spies bereits bei seiner Ankunft geahnt, dass alles, 

was ihn auf der Insel beschäftigen würde, von anthropologischem Interesse 

war: nicht nur die Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart, das robuste, 

unabhängige Leben der Ureinwohner und ihr umwerfend reicher Kultus. 

Der Kampf ums Bali-Dasein hat sich also gelohnt und Spies sich aufs Blei-

ben eingerichtet. Vom Gästehaus schaut man hinunter auf den Fluss, hinü-

ber zu den Banyanbäumen, in denen Affenhorden ihr ununterbrochenes 

Remmidemmi treiben. Ein Gemüsegarten ist angelegt, Blumen sind ge-

pflanzt. Es klingt wie nach Voltaires /Candides il faut cultiver notre jardin. Spies 

wäre jedoch nicht Spies, hätte er nicht zugleich für zuverlässige Störung 

gesorgt. Die beiden angeblich »zahmen« Affen etwa: »… fahren immer im 

Auto mit und machen alles dreckig, und gestern haben sie fünf von meinen 

sechs Tassen kaputtgeschmissen, einen Wasserkrug, meine ganze Butter 

aufgegessen und alle Milch ausgetrunken. Das ist die Rache, wenn ich sie 

mal nicht im Auto mitnehme.« Der Freund liegt mit Darmkatarrh im Hos-

pital von Denpasar, Koch und Hausboy haben sich rätselhafterweise beide 

gleichzeitig einen Arm gebrochen, der »Chauffeur« hat die Masern. »Der 

Ersatzkoch kann nicht kochen, der Ersatzjunge kann nicht jungen, der Er-

satzchauffeur kann nicht chauffen.« Außerdem hat sich das Reh ein Bein 

gebrochen. »Jetzt ist es verbunden und weint immer, weil es nicht herum-

grasen darf.« Das Geld ist selbstredend längst verbraucht, und es mangelt an 

der Lust zu pinseln. Die »Eingeborenen« adelt eine »herrliche Faulheit«, 

wie er ja frühzeitig beobachtet hat, und von diesem Adel möchte Spies 

gerne etwas abhaben. Zum Trost lässt er die Gedanken in die Zukunft 

schweifen, wenn all die schönen Dinge, von denen er der Mama schreibt, 

auch wirklich an Ort und Stelle sind: »Wenn all die Blumen und blühenden 

Sträucher und Bäumchen immer blühen werden und mein Lotosteich fer-

tig sein wird, in dem Krokodile und herrliche Fische schwimmen werden, 

und wenn elektrisches Licht angelegt sein wird und die Wasserleitung da 

ist, dann müsst ihr für eine Zeitlang herkommen. So ist es!«

Im Frühjahr 1930 hatte Rose Covarrubias auf einem kleinen Dampf-

boot zwischen Surabaya und Buléléng einen jungen Mann in Begleitung 

einer attraktiven Frau ausgemacht. Es handelte sich um Walter Spies, von 

Blick auf Walter Spies’ Anwesen Campuhan, dreißiger Jahre

LESEPROBE
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mittlerweile drei Hausaffen (»sind etwa 37 ¾ cm groß«) auf striktes Verlan-

gen der Damen in Käfigen saßen. Walter konnte sich von den Affen schlicht 

nicht trennen und gebot ihnen selten Einhalt, nicht einmal, wenn sie sich an 

der Leinwand eines nahezu fertigen Gemäldes delektierten. Nach einem 

Gesellschaftsabend im Hotel von Denpasar frohlockte er beim Anblick sei-

ner vierbeinigen Freunde im Wagen: »Endlich etwas Menschliches.« Und 

die Mama ließ er wissen: »Tinte wird gesoffen und wieder herausgespritzt 

auf Haare oder sonst einfach ins Gesicht. Löffel liegen auf dem Dach, Mak-

karonis werden in die höchsten Palmen verschleppt. Sardinen schmecken 

am besten auf dem Kopfkissen! Klavierspielen klingt nur gut, wenn man 

sich eben erst in umgeworfenem Honig gewälzt hat.« Kein Wunder, dass 

Gela und Claire meist in Wachstuchschürzen herumliefen.

Bali ist wiederkehrend und häufig gedankenlos von Westlern als »das 

letzte Paradies« betrachtet worden und ging unter dem Einfluss derartiger 

Balladen als solches früh in den Kanon der Sehnsuchtsreiseziele des inter-

kontinentalen Tourismus ein. Spies, die Ambivalenz solcher Zuschreibun-

gen witternd, wird nicht vergessen haben, dass die Balinesen selbst kein 

Wort für »Paradies« haben, ja, nicht einmal einen Begriff davon. Bali, mag 

er gewusst haben, ist auf Sanskrit ein selten verwendeter Begriff für  

»Opfer«. Der Hedonist Spies wird nie aus den Augen verloren haben, dass 

all sein Tun, von den Holzverzierungen seines Hauses über die Musik- und 

Tanzstudien bis zu den stetig kühner und erratischer anmutenden Bildwer-

ken, ja, bis zu den erotischen Affären mit Einheimischen und Fremden, im 

tiefsten balinesischen Sinne ein Opfer war, ein Liebesopfer, wie es nur der 

von einer exotischen Welt vollständig Durchdrungene, Ergriffene zu geben 

bereit ist.

Claire Holt, eine amerikanische Kunsthistorikerin, die gemeinsam mit 

Gela Archipenko Spies auf Bali besuchte, gab die Anekdote zum Besten, 

wie Spies der Sängerin Anna El-Tour auf einem ihrer gemeinsamen Gast-

spiele auf Java Mitte der dreißiger Jahre gestand, er wünsche sich nichts 

mehr, als einen Menschen zu finden, dem er seine Seele voll und ganz an-

vertrauen könne. El-Tour soll darauf geantwortet haben: »My dear, for this 

one must first have a soul.« Die Geschichte wurde nicht aus Häme verbrei-

tet. Holt fügte eine merkwürdige Beobachtung hinzu, nämlich dass Spies 

zwar tatsächlich zuweilen einen diffusen Eindruck gemacht habe, eine emo-

tionale, ja seelische Vagheit verkörperte, jedoch ausgerechnet darin den 

Balinesen selbst sehr ähnlich gewesen sei. Hatte Spies begonnen, seine Seele 

nicht einem einzelnen Menschen, sondern einem Inselvolk voll und ganz 

anzuvertrauen?

Während Spies und Stutterheim über die Ausführungen der Illustrati-

onen disputierten und es sich dabei erwies, dass der Maler und Amateurar-

chäologe inzwischen seine Geschichtsstunde mindestens ebenso gut absol-

viert hatte wie der Expertenfreund, zogen Gela und Claire in den 

Wasserpalast von Prinz Sukawati und gingen Spies, der im weiterhin unfer-

tigen Haus in Campuhan logierte, dabei zur Hand, die Zimmer zu dekorie-

ren. Dazwischen wurden Safaris im Wagen unternommen, bei denen die 

Walter Spies auf Campuhan, dreißiger Jahre
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ausübte, empörte Bonnet. Jaap Kunst ließ er wissen, dass Spies’ neues Haus 

ein Vorbild dafür sein müsse, wie man die Harmonie zwischen Tradition 

und Moderne bewahren könne. »Ist es nicht eine Schande für die Hollän-

der, dass dieses Beispiel von einem Ausländer gegeben werden muss?«

Im Februar 1931 bekam Spies erstmals den Ernst der Weltlage zu spü-

ren. Die Kolonialverwaltung sah sich gezwungen, ihm mitzuteilen, dass 

man auf seine Präsenz in Paris verzichten müsse, da seit der Wirtschaftskrise 

auch in Niederländisch-Indien heftig gespart werden musste. Der treue 

Murnau musste seine Pläne aufgeben, von Französisch-Polynesien weiter 

nach Bali zu segeln. Im Great Crash hatte auch er viel Geld verloren und 

hoffte nun darauf, den gerade auf Bora Bora fertiggestellten Film Tabu in 

Amerika zu verkaufen und danach seinen Plan zu verwirklichen, Spies über 

den Pazifik zu besuchen. 

Obwohl mittlerweile zwei weitere Illustrationen die Zustimmung der 

kolonialen Bildungsbehörden fanden, erschloss Spies eine neue, sichere 

Geldquelle, die ihm künftig ebenso häufig aus der Patsche helfen wie Ver-

druss bereiten sollte: Er verdingte sich als Hotelier und Impresario exklusi-

ver Insel-Safaris. Erfahrung hatte er derweil genügend gesammelt. Von An-

fang an hatte er jedoch berechtigte Gründe, seine Großzügigkeit über 

Gebühr strapaziert zu finden. Die Frau Konsul hatte dem Mittelsohn eine 

Generalin geschickt, eine Freundin von Emmy von Wogau aus Kaiserzei-

ten, und die erwies sich als ein »aristokratischer Parasit, wie er im Buche 

steht«. Die Treppen im Haus waren der Dame zu hoch, Petroleumlampen 

zu rückständig. Geködert hatte sie Spies mit der Ankündigung, anspruchs-

los und mit dem Primitivsten zufrieden zu sein, abnehmen und in keiner 

Weise Extraausgaben verursachen zu wollen. Allein, die Generalin benö-

tigte alles extra: Waschschüsseln, Eimer, Bier, Apollinaris, Butter hier, Butter 

da, und in Kürze stellte sich heraus, dass sie eigentlich für ein paar Monate 

bleiben wollte. Mit Spies’ Auto fuhr die Gnädigste nach Denpasar shoppen 

und kehrte mit Büchsen und Blechen, Schinken und Pfannen und Mandeln 

und Puddingformen zurück: Angeblich wäre »das meiste« bereits bezahlt. 

Spies sollte bald erfahren, was alles nicht bezahlt war. 

»Mein Haus hat viele Tjitjaks und Tokehs, die lieb und nett sind, aber 

Gnädigste hat Angst vor ihnen.« Das Bett war zu hart. Dagegen half immer-

In dieses Chaos hinein kündigte sich Cousin Conrad aus Berlin an. 

Conrad entfloh daheim einer trostlosen Büroanstellung, gewiss auch einer 

nicht minder trostlosen Lage im krisengeschüttelten Deutschland. Obwohl 

ihre Naturen nicht unterschiedlicher hätten sein können, erwies sich Con-

rad in Kürze als ein vorzüglicher Majordomus, Sekretär und Zoodirektor. 

Stutterheim und Claire Holt zogen eines Tages davon, um ein gemein-

sames Leben zu beginnen, Gela Archipenko setzte ihre Reise durch Asien 

mit Galka Scheyer, einer Galeristin aus den USA, fort. Kurzfristig wurde es 

ruhig auf Campuhan. Zeit zum Arbeiten, zum Archivieren von Filmmate-

rial, Skizzen, Notenskripten. Während dieser Aufräumaktion muss Spies 

zum ersten Mal die Idee eines Bali-Museums gekommen sein. Der Archäo-

logische Dienst in Batavia entsprach soeben einem Vorschlag, ihn mit der 

Sammlung von Fotos und Texten zu Funden auf Bali zu betrauen, um diese 

zu einem späteren Zeitpunkt öffentlich auszustellen. Mit den Covarrubias 

suchte er häufig Künstler in Denpasar auf und mag allmählich den Gedan-

ken an ein Museum unter die Leute gebracht haben.

Derweil plante Niederländisch-Indien seine Teilnahme an der Pariser 

Kolonialausstellung von 1931. Bali würde zweifelsohne ein hoher Rang zu-

gewiesen werden, und so erbat man von Spies, einiger seiner Werke für die 

Ausstellung beizusteuern. In Anbetracht seiner uneigennützigen Haltung 

sowohl gegenüber seiner eigenen Arbeit als auch der der lokalen Künstler 

verwundert es nicht, dass er die Einladung ausschlug. Stattdessen hegte er 

die Hoffnung, mit balinesischen Tänzern und Musikern nach Paris reisen 

zu können, um deren Kunst einem europäischen Publikum vorzustellen. 

Kaum hatten Rose und Miguel Bali verlassen, kehrte Rudolf Bonnet 

von einem langen Aufenthalt auf der Insel Nias zurück. Vermutlich war der 

Holländer der Erste, mit dem Spies den Museumsplan ernsthaft besprach, 

hatte sich Bonnet doch seit seiner Ankunft als ein eifriger Vermittler zwi-

schen indigener und westlicher Kunst erwiesen. Die beiden vereinte nicht 

nur die Bewunderung der balinesischen Kultur, sondern auch die Sorge um 

deren Bedrohung durch den wachsenden westlichen Einfluss. Nach seiner 

Rückkehr von Nias entschied Bonnet, Bali endgültig zu seinem Mittel-

punkt zu machen und sich für die lokale Kultur einzusetzen. Insbesondere 

der brutale Einfluss, den holländische Architektur auf die Bauweise in Bali 
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Die Beziehung zwischen Spies und Murnau widerspricht dem Kli-

schee, dass Homosexuelle in der Regel bindungsunfähig seien und insbe-

sondere Murnau seine Lover bedenkenlos gewechselt habe und Spies ein 

Springinsfeld geblieben sei. Spies klagte nach Hause: »Armer Mensch! 

Gerade als er den Tahiti-Film zu Ende hatte. Von ihm selbst hatte ich ein 

Telegramm, dass er nach Europa abreisen wollte und hoffte, mich dort in 

Paris zu treffen. Schrecklich, schrecklich! Ich bin sehr gespannt zu hören, 

was man mit meinen Bildern anfängt.« Murnau hatte Spies zehntausend 

US-Dollar hinterlassen, die einst auf Umwegen nach Bali gelangen und 

Spies ein weiteres Mal aus der Klemme helfen sollten. 

Drei Monate später war weder von der Generalin noch von Murnau 

die Rede, obwohl sich alles um den Film drehte: »Bei mir zu Hause ist 

ewige Unruhe und Streit zwischen all den Filmleuten … Es wird über alles 

gestritten … was man isst oder trinkt, über Geld, über philosophische Pro-

bleme, ob einer einen besseren Geruch hat als der andere, … ob man gelbe 

oder weiße Schuhe anzieht, ob das Mädchen schönere Augen hat als der 

Mann Beine, ob der Vogel, der gerade vorbeifliegt, ein Falcus pelegrinus 

hin eine Luftmatratze, die Spies geschenkt bekommen hatte, doch gegen 

die Furcht vor Blitzen, Räubern, Elefanten, Erdbeben und Tigern konnte 

selbst der brave Mittelsohn nichts tun. In einer Woche hatte er so viel aus-

gegeben wie sonst in einem Monat, das gesamte Hauspersonal war beschäf-

tigt, diesem »Salongesellschaftsmenschen« zu Diensten zu sein. Das 

Schlimmste war gewiss ihr kleinbürgerlich »deutscher« Kultursinn, der für 

die Tänze gerade mal eine Bemerkung übrig hatte wie: »Naja, ich habe mir 

ja so was vorgestellt.«

»Auf irgendeiner langen Tour über Bali sagte ich’s ihr!!«, berichtete er 

ungewöhnlich wütend nach Hause. Er sei wohlerzogen genug, um eine 

ältere Dame nicht aus dem Hause zu jagen, habe er ihr zu verstehen gege-

ben, aber so ginge es partout nicht weiter. Er bitte sie, Mitleid mit ihm zu 

haben und ins Hotel nach Denpasar zu ziehen. »Sie ist jetzt in das neue 

deutsche Hotel gezogen und hat es verstanden, dem Manager was vorzu-

jammern, dass sie kein Geld hätte, wollte aber natürlich das beste Zimmer 

haben, und eine elektrische Leitung ist für sie da angelegt, und sie schläft 

auf drei Matratzen.« Das klingt alles bereits verdächtig nach: Man spricht 

deutsh. 

Am 10. März 1931, eine Woche vor der Premiere von Tabu, raste ein 

gemieteter Rolls-Royce auf dem Pacific Coast Highway in der Nähe von 

Santa Barbara gegen einen Strommast. Der Fahrer war ein vierzehnjähriger 

Filipino in den Diensten von Friedrich Murnau. Dieser erlitt Kopfverlet-

zungen, denen er am folgenden Tag erlag. Murnau, seit 1926 in Hollywood 

wohnhaft, hatte auch dort bald großen Erfolg gehabt. Unlängst war er von 

dem Tabu-Dreh auf Bora Bora zurückgekehrt. Ursprünglich geplant als eine 

Zusammenarbeit mit Robert Flaherty, dem Vater des Dokumentarfilms 

(Nanook of the North), wurde Tabu Murnaus Vermächtnis. Der Regisseur ver-

starb mit 42 Jahren. Seiner homosexuellen Neigung wegen besuchten nur 

elf Personen die Trauerfeier, darunter Flaherty, Emil Jannings, Greta Garbo 

und Fritz Lang, der auch die Rede hielt. Die Garbo gab eine Totenmaske  

in Auftrag, die sie ihr Leben lang aufbewahrte. Dem Film war ebenfalls  

ein trauriges Schicksal beschieden. Wegen der Darstellung barbusiger 

Polynesierinnen fielen diverse Szenen der US-amerikanischen Zensur zum 

Opfer.

Walter Spies mit Victor von Plessen und Crew am Set zu »Insel der Dämonen«
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brechen können. Nudonks Sohn Wajan ist derweil in die Dorfschöne Sari 

verliebt. Nun soll sich ein Plot entspinnen, in welchem Wajan sowohl die 

Hand Saris gewinnt als auch das Leben der Mutter rettet. Und selbstver-

ständlich der Zauber über Bedulu gebrochen wird. 

Spies verzichtete wie schon im Fall von Goona-Goona auf jeglichen Ver-

dienst, besorgte jedoch vermutlich das Casting, die Betreuung der Baline-

sen, fand die Locations, entwarf das Script, inszenierte die Szenen und 

Tänze und ließ ansonsten Scheib seine Zigarre rauchen und die Kamera 

bedienen. Heftige Regenfälle und eine plötzlich auf wackligen Füßen ste-

hende Finanzierung verzögerten die Drehs, die Crew wurde hin und wie-

der von Fieberfantasien heimgesucht, wie sie der Dschungel auch für den 

gewieftesten Kenner bereithält, und dann erwischten Cousin Conrad wie 

Walter Spies selbst auch noch die Malaria.

Die Murnau’sche Schule lässt sich vornehmlich an den Tanzszenen und 

ihrer Ausleuchtung erkennen. Wenn dramatische Szenen gelingen, dann im 

»Streit zwischen weißer und schwarzer Magie. Sehr unheimliche Dinge, 

Trance, Traum, Geistervertreibung, Gottbesessenheiten«, schreibt Spies an 

die Mutter. Ganz in Spies’scher Manier wandert die Kamera allerdings lust-

betont von einer bemerkenswerten Einstellung zur nächsten, ohne sich 

allzu sehr um einen Fokus zu kümmern. Insel der Dämonen ist eher Doku-

mentation einer authentischen Lebenswelt und weniger ein Drama. Der 

Empfindlichkeit des Filmmaterials wegen wurde oft »nachts aufgenommen, 

was sehr typisch balinesisch wirken wird, mit großen huschenden Schatten.«

Während der Dreharbeiten gerieten andere Dinge in den Hintergrund. 

Die Zusammenarbeit mit dem Archäologischen Dienst an den neuen Fun-

den in der Nähe von Denpasar etwa, wo beim Bau einer Wasserleitung auf 

einem Küstenriff ein lange verschollener Totentempel entdeckt wurde. 

Oder die Arbeit an den historischen Illustrationen für Stutterheim.

Nach acht Monaten trat Plessen mit seinen Leuten und fünfzehntau-

send Metern Filmmaterial die Heimfahrt an. Aus Deutschland würde Dals-

heim Spies später um eine Reihe weiterer Aufnahmen bitten, sodass Spies, 

wie so oft der Sache längst überdrüssig, nachdem sie für ihn beendet war, 

eines Tages erleichtert feststellte, die Kamera sei kaputt und die Filmerei aus 

Gründen höherer Gewalt vorbei.

war oder eine Krähe, … ob man einem Kuli, der die Apparate trägt, fünf-

undvierzig oder fünfzig Cent Trinkgeld gibt … Aber merkwürdigerweise 

amüsiert mich das mehr, als dass es mich ärgert.« Obgleich ein frühes und 

einzigartiges Dokument von dörflichen und Landschaftsszenen sowie erre-

genden Aufnahmen ritueller Tänze, ist Insel der Dämonen heute weitgehend 

vergessen. 

Initiator Plessen wurde auf einer erneuten Expedition von einem Film-

team unter Leitung von Regisseur Friedrich Dalsheim und dem Kamera-

mann Hans Scheib begleitet. In Deutschland sollte eine lasziv lächelnde, 

selbstredend halbnackte Balinesin mit einem Fruchtkorb auf dem Kopf das 

Poster zieren. Wer allerdings einen Streifen à la Goona-Goona erwartete, 

wurde enttäuscht. 

Die Geschichte selbst ist rasch erzählt: Das Dorf Bedulu wurde vom 

bösen Zauber der Hexe Nudonk befallen, und viele Dorfbewohner liegen 

sterbenskrank darnieder und sinnen im Fieber darauf, wie sie den Zauber 

Tanzszene, Bali
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Wie beeindruckt Spies jedoch tatsächlich vom Widerstreit zwischen 

den verschiedenen spirituellen Mächten auf der Insel war, lässt sich aus ei-

nem Bericht ableiten, den er aus Trunjan mitbrachte, einem jener entlege-

nen Aga-Dörfer an der Ostseite des Batursees, in der die von der hinduis-

tisch-javanischen Kultur unberührte Urbevölkerung der Insel lebte. Spies 

wurde Zeuge des Barong Berutuk, eines archaischen Festes, das sich über 

mehrere Tage entfaltet. Der Spies’sche Text lässt den Leser bis in kleinste 

Details an den Vorbereitungen zum Fest teilnehmen, ihn die unzähligen 

Episoden und Szenen verfolgen, die eine wachsende Spannung unter den 

Teilnehmenden erzeugt. Ungeheuer hausen zwischen Tempeln, schreckli-

ches Gefluche setzt ein, Trunas gehen auf die Zuschauer mit Peitschen los, 

werden mit denselben gefesselt und müssen hilflos zuschauen, wie die auf-

gestachelte Menge den Bösewichten nachstellt. An sich sind jedoch auch 

diese »irgendwie sehr liebenswerte Ungeziefer. 

Ähnlich wie in einem Traum die phantastischsten Gebilde … zu einer 

unbestreitbaren Realität werden«. Auf dem Höhepunkt kommt es zum Lie-

bestanz zwischen dem Raja und der Prinzessin, Metambak und Druwéné. An-

gefeuert vom Dorfpublikum jagen sie, gekleidet wie »zwei große zottige 

Vögel«, durch die Arena, bis es ihr schließlich gelingt, dem Raja zu entwi-

schen, indem sie ihr Gewand abwirft und nackt durch die Menge türmt. 

Der Raja tut es ihr nach, und so stürzen sich beide in den See, gefolgt von 

den johlenden und nun ebenfalls splitternackten Berutuks. »Die Sonne war 

gerade untergegangen, der Himmel flammte in rotorangener Glut, die 

stahlblaue, scharfumrissene Silhouette des Baturs spiegelte sich still im 

durchglühten, spiegelglatten See, der plötzlich wie in tausend goldenen 

Funken zischend erglühte, als die dunklen Silhouetten der schlanken Kör-

per hineinstürzten. Mitten auf der rotflimmernden, glutsprühenden Was-

seroberfläche, wie von einem höllischen Schein umgeben, schwammen nun 

die Riesenköpfe der glotzäugigen, grinsenden Dämonen! Lautlos und un-

heimlich glitten sie hin und her, drohend in die Ferne starrend, mit flet-

schenden Zähnen.« Man denkt an Gottfried Benn: »O daß wir unsere Ur-

urahnen wären. / Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor. / 

Leben und Tod, Befruchten und Gebären / glitte aus unseren stummen 

Säften vor.«

Cousin Conrad war indessen in seiner neuen balinesischen Existenz als 

Mädchen für nahezu alle Spies’schen Bedürfnisse aufgegangen. Er arran-

gierte das Haus für die diversen Besucher, kümmerte sich um archäologi-

sche Funde und übernahm die Korrespondenz mit Behörden. Die Büroar-

beit in den Tropen war eher nach seinem Geschmack als die in Berlin, und 

längst hatte er sich vom Zauber des Exotischen anstecken lassen. 

Fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem Unglück Murnaus fuhr ein 

eleganter Wagen in Campuhan vor, und ihm entstieg eine junge burschi-

kose Frau, die auf Conrad großen Eindruck machte. Elly Beinhorn hatte im 

vergangenen Jahr als erste Frau einen Alleinflug nach Afrika unternommen 

und befand sich nun auf einem Flug um die Erde, der ihr im folgenden Jahr 

den Hindenburg-Pokal einbringen sollte. Auf Conrads (»Kosjas«) Betreiben 

wurde Beinhorn ermuntert, von Denpasar nach Ubud umzuziehen, und 

am 5. März war es dann so weit. Conrad schlug unvermittelt ein rasches Bad 

am Strand von Lebih vor, ironischerweise auch mit der Begründung, dann 

könne er in Gianyar gleich die Post abholen. Die Brandung war schwach, 

das Wasser durch die Ebbe sandig. Man entschied, nicht lange zu verweilen. 

Wie sich Spies auf den Rückweg zum Strand machte, hörte er fünf Meter 

entfernt Conrads Schrei. »Ich sah ihn furchtbar um sich schlagen, mit herz-

zerreißenden Schreien; in dem Augenblick, wo ich seine Hand packen 

wollte, schlägt ein Riesenfischschwanz mir über die Finger, und Kosja wird 

ins Wasser runtergerissen«, schrieb Spies Tage später dem »Onkel Rudolf«, 

Conrads Vater. Das Wasser färbte sich schnell rot, und als Beinhorn und 

Walter ihn schließlich heraufhievten, fehlten ein Oberschenkel, eine Hand 

und die andere war verstümmelt. Nach rasender und doch endloser Auto-

fahrt ins Hospital von Denpasar wird Conrad zwar noch amputiert, doch 

hört er bald auf zu atmen. Schon im Wagen hatte er nicht einmal mehr 

geblutet. 

Mysteriöse Umstände entdeckte Spies an diesem ihn tief erschüttern-

den Tod des Cousins, die ihn über den Verlust keineswegs hinwegtrösteten, 

sondern seine Stimmung eher weiter verdüsterten. War es nicht Kosja selbst 

gewesen, der unbedingt und sofort an den Strand wollte, sogar ganz ent-

schieden an diesen Strand? Ganz gegen seine Gewohnheit hatte er gegen-

über der Beinhorn im Wasser geflunkert, da käme jetzt ein Haifisch und da 



16

noch einer! Einige Wochen zuvor waren sie am europäischen Kirchhof von 

Denpasar vorbeigekommen, und Conrad hatte erklärt, man könne ja nun 

nach Hause fahren, er habe gesehen, wo er bald liegen werde. Spies, hellhö-

rig geworden, hatte einen astrologischen Kalender zu Rate gezogen und 

festgestellt, dass Conrads Geburtstag von einem frühen Tod durch den Kala 

Rahu gezeichnet war. Bei Kala Rahu handelt es sich um einen Dämonen, 

der einst von Vishnu geköpft worden war und daher als Geist nicht nur den 

Menschen bedroht, sondern bei Sonnen- oder Mondfinsternis zuweilen 

auch die Gestirne frisst. »Stell Dir vor, Onkel, … an dem Abend vor dem 

Unglück, als das Auto mit den Gästen vorfuhr und ich ihn fragte, ob er nicht 

mit nach oben käme, sagte er: Ach, was hat das für einen Sinn, ich werde 

doch sehr bald von Kala Rahu aufgefressen«, schreibt Spies an den Vater 

Kosjas. Menschen seien nach der Beerdigung »aus den entferntesten Dör-

fern« gekommen, »kleine Mädchen, Knaben, alte Frauen und Männer, und 

alle, zu denen Kosja immer so nett war und die ihn vergötterten, bringen 

Blumen und opfern und weinen«.

Spies ist trübselig. Mit dem merkwürdigen Helm aus Palmblättern be-

wehrt, um das Haar von den Farben fernzuhalten, zieht er sich ins Atelier 

zurück. Auf der Leinwand eine tropische Landschaft, die sich in einem See 

spiegelt, unter Schichten erdfarbener Wolken. Ein Jäger in Lendenschurz, 

mit den inzwischen vertraut überlangen Körpermaßen, er richtet den Pfeil 

im gespannten Bogen auf einen galoppierenden Hirsch. Das Wasser erzit-

tert in zwei konzentrischen Kreisen. Ein zweiter Hirsch liegt am Ufer des 

Gewässers, die Augen auf den Jäger gerichtet. Im Vordergrund springt eine 

Ricke davon. In der ursprünglichen, später geänderten Fassung lag ein 

menschlicher Körper, ähnlich dem des Jägers, ausgestreckt auf dem Grund 

des Sees. Rehjagd ist Spies’ Trauerarbeit. »Immer wieder dieselbe Wahrheit: 

durchs Leiden kommt man zur Seligkeit.« Das Leben eine Lüge, die aufge-

geben werden muss, um zu dieser Wahrheit zu gelangen. Der Dämon Kala 

Rahu indes wird ihn nicht fliehen.

Ausgerechnet Charlie Chaplin erwirbt eine Studie zur Rehjagd. Even

tuell hätte er lieber das Bild selbst genommen, aber als er im Mai 1932 die 

Insel zum ersten Mal besuchte, war es noch nicht fertig. Laut Spies habe ihn 

die Studie derart begeistert, »daß er es am liebsten die ganze Zeit mit sich 

Walter Spies, Rehjagd, 1932
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herumschleppen würde, wie ein Kind ein Steckenpferdchen oder eine 

Puppe oder sowas!« Chaplin galt damals – der Diktator, den er einst kari-

kieren sollte, steckte noch in sinistren Vorbereitungen seiner berüchtigten 

Karriere – als der prominenteste Mensch der Welt. Dies hatte er zweifellos 

dem Stummfilm zu danken, und wie viele seiner Filmzeitgenossen, Mur-

nau unter ihnen, leistete er zunächst erbitterten Widerstand gegen den im 

Kino aufkommenden Ton. Von seinem Halbbruder Sydney auf einer aus-

gedehnten Reise begleitet, erwarteten den Star auf Bali die üblichen kolo-

nialen Dinners und Honneurs. Sofort gab es Interviews, Autogramme, blit-

zende Fotoapparate. Chaplin sehnte sich nach einem Kidnapping, und 

Spies, selbst von dergleichen Zeremonien angewidert, war rasch zu Diens-

ten und wechselte mit den Chaplins hinüber ins balinesische Lager. (Chap-

lin: »What impressed me most, was the fine, sensitive, clean-cut features and 

the quiet manner, typical, I thought, of a German aristocrat.«) »Ich zeigte 

ihm ganz seltsame Trancetänze und unheimliche gottesdienstliche Zeremo-

nien. Er war nirgends, von nichts, wegzureißen; manchmal kamen wir erst 

um drei oder vier Uhr morgens nach Hause.« Der alte Tramp war zwar in 

jenen »entlegenen Dörfern« nicht so berühmt, kannten doch nur wenige 

Ureinwohner das Kino, doch Chaplin konnte natürlich nicht widerstehen: 

»Er hat gleich nach der ersten Tanzaufführung, die er sah, bei mir zu Hause 

angefangen, das Erlebte wiederzugeben … und er gab es beinah mit photo-

graphischer Genauigkeit in Bewegung wieder!«

Als Chaplin die Insel mit der Ankündigung verließ, für eine längere 

Zeit zurückkehren zu wollen, vermutete Spies, die »beliebteste Persönlich-

keit der Welt« sei eigentlich eine »der einsamsten Naturen«, ein »Mensch, 

der sich am liebsten verkriechen will«. Hatte Chaplin ihm eventuell erzählt, 

dass sein Haar während der Scheidung von Lita Grey (sic!) einige Jahre 

zuvor über Nacht weiß geworden war? Spies ließ sich von Chaplin vor der 

Abreise das Versprechen abnehmen, ein Gamelan-Programm mit lokalen 

Musikern vorzubereiten, dass er in einem New Yorker Konzert aufzufüh-

ren gedachte. Der Weltstar wird bereits den Hype um die Insel und ihre 

exotischen Bewohner gewittert haben. In The Glamour of Strangeness berichtet 

Jamie James von Chaplins Plänen, einen Film über Bali zu drehen. Es wäre 

dessen erster Tonfilm geworden. Das Manuskript von fünfzig Seiten, im 

Pariser Chaplin-Archiv aufbewahrt, lässt den Einfluss von Spies erkennen. 

Viele der Szenen, insbesondere jene zu Ackerbau und Kunsthandwerk, ver-

weisen auf den Plot von Insel der Dämonen. Die Geschichte ist eine beißende 

Satire auf den Kolonialismus in den Tropen, aus beiden Perspektiven er-

zählt. In einer Dialogszene versucht ein westlicher Geschäftsmann, einen 

balinesischen Prinzen davon zu überzeugen, auf seinem Grund und Boden 

Kohle zu schürfen. »Dies würde Wohlstand für Eure Untertanen bringen 

und in der Welt Beachtung finden.« Der Prinz darauf: »Wir bauen Reis an 

auf den Feldern. Warum sollten wir Kohle ausbuddeln?« »Mit dem Gewinn 

beschafft Ihr Euch den Reis woanders.« »Dann beschafft Euch doch die 

Kohle woanders! Das ist viel einfacher!«

Charlie Chaplin und Walter Spies mit balinesischen Dorfbewohnern
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Übt Bali heute noch eine Faszination auf Sie aus?
Dazu eine kleine Anekdote: Ich bin im Thüringer Wald aufge-

wachsen, im Kurort Bad Liebenstein. In meiner DDR-Kindheit 
wurde der Ortsname verkürzt zu Bali. Ich bin also in Bali aufge-
wachsen. Die Insel berührt mich trotz des brutalen Tourismus 
noch immer. Die lokale Lebenswelt hat eine seltsame Robust

heit. Außerhalb der Zentren begegnet Ihnen zuweilen eine 
Szenerie, die den ursprünglichen Glamour erahnen lässt.

 
Welchen Bezug haben Sie zur balinesischen Musik?

Den wilden Affentanzchor Kecak, an dessen Choreografie Walter 
Spies mitgewirkt hatte, hörte ich zuerst in Fellinis Satyricon, 

irgendwann in den frühen Neunzigern. Das war so ergreifend, 
dass ich mich näher damit zu beschäftigen begann. 

 
Wie haben Sie Walter Spies entdeckt?  

Führte der Weg über seine Malerei?
Tatsächlich kam ich über den Kecak auf Spies. Wirklich mit ihm 

beschäftigt habe ich mich aber erst auf meiner ersten Reise nach 
Bali vor einigen Jahren. Spies scheint auf der Insel allgegenwär-

tig. Ob Einheimische, ausländische Bewohner oder Reisende: 
Niemand kommt an ihm vorbei. Wenn Sie den Vergleich gestat-
ten: Es ist ein bisschen wir mit Goethe in Weimar oder Wagner 

in Bayreuth. Die Bilder von Spies hielt ich zunächst für einen 
Rousseau-Abklatsch. Doch dann kam die Entdeckung: Spies 

hatte seinen eigenen Weg aus den Sackgassen der westlichen 
Avantgarde gesucht. Und wahrscheinlich gefunden.

 
Wo kann man aktuell Bilder von Walter Spies bewundern? 

Spies zelebrierte – ein wenig kokett – seine Faulheit. Er hat 
langsam und wenig gemalt im Vergleich zu anderen seiner 

Generation. Vor allem in der Zeit auf Bali meist im Auftrag oder 
zumindest aus Geldnot. Die Bilder gingen in der Regel rasch 

weg, an Charlie Chaplin, Barbara Hutton, französische Aristo-
kraten, Friedrich Murnau, Victor von Plessen, Spies’ holländi-
sche Freunde etc. Daher befinden sich die wenigsten Arbeiten 

in öffentlichen Sammlungen. Zweifellos ist Spies als Maler 
bis heute in Indonesien, Australien, Großbritannien, USA und 

Holland bekannter als in Deutschland. Im kommenden Frühjahr 
zeigt der Hamburger Bahnhof in Berlin die Ausstellung  

Hello World, dort werden immerhin einige Werke  
von Spies präsentiert.

Was würde Walter Spies 2018 unternehmen?  
Würde er vielleicht heute doch in Deutschland bleiben?

Spies war ein Kind seiner Zeit, ich kann ihn mir nicht ohne große 
Manipulationen seines Charakters in der heutigen Welt vor-

stellen. Die Frage ist aber, was aus ihm geworden wäre, hätte er 
Deutschland nicht vor 95 Jahren verlassen. Vermutlich hätte er 
es zu einem anerkannten Vertreter des Magischen Realismus 

gebracht. Doch Spies interessierte sich nicht für eine Rolle in der 
Kulturgeschichte. Er lebte und liebte den Augenblick. Er malte 
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INTERVIEW 
Ein spannender Moment:  
Im kommenden Februar wird  
Michael Schindhelms neues Buch  
Walter Spies. Ein exotisches Leben 
erscheinen. Die Insel Bali spielt dabei 
eine wichtige Rolle. Der Hirmer Verlag 
befragt Michael Schindhelm zu den  
Hintergründen.
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nicht, um berühmt zu werden oder eine neue Kunstrichtung zu 
schaffen, sondern aus Bewunderung für die Magie jener Welt, 
in der er lebte. Spies konnte überall Wunder entdecken, selbst 

als Gefangener in einem Internierungslager im Ural. Diese 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Ruhm der Nachwelt verband 

ihn übrigens mit den balinesischen Künstlern. Auf dem Bali von 
einst wirkte der Künstler in der »Community« oft anonym. Nicht 

Zukunft, auch nicht Vergangenheit, sondern ausschließlich 
Gegenwart war für Spies eine Voraussetzung zur Arbeit.  

Er war buchstäblich ein Gegenwartskünstler.

Findet man Glück nur im Paradies?
Ich weiß nicht, ob man im Paradies Glück findet,  

ich war noch nie dort.
 

Was könnten die Orte des Glücks im 21. Jahrhundert sein?
Die Sehnsucht nach letzten Welten, in denen der Mensch von 

den Sorgen und Gefahren des realen Lebens befreit wäre, ist so 
alt wie der Mensch selbst. Sie richtet sich nicht unbedingt auf 

eine Wirklichkeit. Heute sagt man häufiger Utopie. Das Paradies 
ist ein Nicht-Ort und nur Paradies, solange es Nicht-Ort bleibt. 

In Anlehnung an Bakunin könnte man sagen: Indem der Mensch 
das Paradies sucht, bewältigt er das reale Leben. 

 
War Walter Spies ein Optimist, oder gar ein Utopist? 

Spies sah bereits den Verfall der abendländischen Kultur und 
das Ende ihrer Hoheit gegenüber anderen Kulturen nahen. 

Er begrüßte letzteres und entwickelte im Austausch mit den 
Balinesen, vor allem in den ersten Jahren, einen geradezu naiven 

Optimismus. Seit 90 Jahren ziehen Generationen von – sagen 
wir Andersdenkenden und nicht Aussteigern – auch mit seinem 

Beispiel vor Augen in die Tropen auf der Suche nach einem 

alternativen Leben. Viele dieser meist jungen Leute sind für 
immer dort geblieben, andere sind später nach Hause zurück

gekehrt und Anwälte oder Tourismusunternehmer oder Künst-
ler geworden. Walter Spies steht für die unbedingte Freiheit, den 
eigenen Weg zu gehen. Auf der Suche nach einer unverlorenen, 

unverlierbaren Utopie. Darin dürfte er sich nicht allzu sehr 
unterscheiden von den Jungen von heute, die wie er  

skeptisch gegenüber den Scheinantworten sind,  
die ihre – unsere – Gesellschaft ihnen bietet.

 
Sie sehen in ihm also ein Vorbild für die junge Generation?

Nach heutigen PC-Maßstäben gewiss nicht. Spies war distan-
ziert gegenüber dem politischen Aktivismus seiner Umgebung 

im revolutionären Nachkriegsdeutschland. Ihm widerstrebte die 
holländische Kolonialgesellschaft auf Java, er war aber irgend-

wie auch Teil von ihr. Ich halte Spies für eine ungeheuer moderne 
Figur. Er lehnte den westlichen Imperialismus ab, setzte sich für 
die Selbstverwaltung Balis ein, die der Insel zu seinen Lebzeiten 
sogar gewährt wurde. Vor allem lebte er einen bis heute aktuell 
gebliebenen interkulturellen Humanismus, mit dem er seiner 

Zeit weit voraus war. Sein Credo: Bewunderung und Liebe  
für das Fremde, Selbstbescheidung im Eigenen.

Haben Sie ein besonderes Verständnis für die Suche  
bzw. Neugierde von Walter Spies?

Ich habe fünf Jahre in der Sowjetunion studiert und später, wäh-
rend Gorbatschows Perestroika, am Aufbau einer Redaktion der 
ersten Zeitung für Russlanddeutsche mitgewirkt. Der Deutsche 
als friedlicher Kolonist im Osten, als das Opfer stalinistischen 

Terrors, das Deutsche als exotische Fremdkultur in den Weiten 
Mittelasiens, das alles interessierte mich seit langem. Zudem 

habe ich in den 1970er- und 80er-Jahren in einer gottverlasse-
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nen sowjetischen Provinzstadt Entwicklungshilfe in umgekehr-
ter Richtung kennengelernt. Irakische Studenten brachten mir 
die russische Umgangssprache bei. Äthiopische und senegale-
sische Freunde fütterten mich im Wohnheim durch, da sie mit 
ihren Dollars auf dem Schwarzmarkt vernünftige Nahrungs
mittel erstanden, die für mich armen Ossi unerschwinglich 
waren. Wenn ich später durch die Länder meiner Freunde  

gereist bin, habe ich diese umgekehrte Optik im Auge behalten. 
 

Wie viele autobiografische Parallelen zu Michael Schindhelm 
findet der Leser in diesem Buch?

Von Parallelen würde ich nicht sprechen. Aber mich interessiert 
das Problem multipler Identität. Spies war Russlanddeutscher. 

Sein Leben vor Bali zeigt die Konflikte: Er ist russisch und 
deutsch zugleich und weder das eine noch das andere.  

In meinem Roman Roberts Reise sagt die autobiografische 
Hauptfigur: Ich bin ein Keinheimischer. Das hätte auch  

Walter Spies sagen können. 

Michael Schindhelm (* 1960) ist Schriftsteller, Filmemacher, 
Kurator und Kulturforscher. Wichtige Stationen: Mitarbeiter  

am Zentralinstitut für physikalische Chemie in Ostberlin,  
wo er sich mit Angela Merkel das Büro teilte,  

Romandebüt Roberts Reise, mehrfach ausgezeichneter 
Intendant des Theaters Basel, Generaldirektor der Berliner 

Opernstiftung, Gründungsdirektor der Dubai Culture & Arts 
Authority. Er lebt in Lugano und in London.

www.michaelschindhelm.com
Der Autor steht für Lesungen zur Verfügung.

240 Seiten
30 Abbildungen 
13,4 × 21 cm
gebunden
Schutzumschlag

HIRMER PREMIUM:
LESEBÄNDCHEN,  
GESTALTETES VORSATZPAPIER

Ca. € 19,90 (D) / € 20,50 (A)
978-3-7774-3023-2
Erscheint Februar 2018

GENIE, LEGENDE, GEHEIMTIPP: 
der Maler und Musiker Walter Spies

Der letzte Zeuge des »glücklichen  Tropenparadieses« Bali

Das Leben des virtuosen Lebenskünstlers, 
vorgestellt vom erfolgreichen Autor  Michael Schindhelm

Walter Spies, ein freigeistiger, lebenshungriger, hoch talentierter 
Maler und Musiker, heuerte 1923 als Matrose an und reiste über 
Java nach Bali, wo er sich 1927 niederließ. Dort schuf er fantasti-
sche Bilder und wurde zum umschwärmten Mittelpunkt der ba-
linesischen Künstler und von Prominenten wie Charlie Chaplin 
und Vicky Baum, die ihn in seinem Inselparadies besuchten. Das 
faszinierende Leben des Aussteigers wird zum ersten Mal in einer 
deutschsprachigen Biografie vorgestellt.
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» Ich bin schon so oft 

in Vulkane gefa� en, 

einmal mehr 

macht  fast gar nichts aus.«

Walter Spies


