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LESEPROBE
Auszug aus Kapitel 5
PITA MAHA

Der Kampf ums Bali-Dasein hat sich also gelohnt und Spies sich aufs Blei-
ben eingerichtet. Vom Gistehaus schaut man hinunter auf den Fluss, hinii-
ber zu den Banyanbiumen, in denen Affenhorden ihr ununterbrochenes
Remmidemmi treiben. Fin Gemiisegarten ist angelegt, Blumen sind ge-
pflanzt. Es klingt wie nach Voltaires/Candides il faut cultiver notre jardin. Spies
wire jedoch nicht Spies, hitte er nicht zugleich fiir zuverlissige Storung
gesorgt. Die beiden angeblich »zahmen« Affen etwa: »... fahren immer im
Auto mit und machen alles dreckig, und gestern haben sie fiinf von meinen
sechs Tassen kaputtgeschmissen, einen Wasserkrug, meine ganze Butter
aufgegessen und alle Milch ausgetrunken. Das ist die Rache, wenn ich sie
mal nicht im Auto mitnehme.« Der Freund liegt mit Darmkatarrh im Hos-
pital von Denpasar, Koch und Hausboy haben sich ritselhafterweise beide
gleichzeitig einen Arm gebrochen, der » Chauffeur« hat die Masern. »Der
Ersatzkoch kann nicht kochen, der Ersatzjunge kann nicht jungen, der Er-
satzchauffeur kann nicht chauffen.« Auflerdem hat sich das Reh ein Bein
gebrochen. »Jetzt ist es verbunden und weint immer, weil es nicht herum-
grasen darf.« Das Geld ist selbstredend lingst verbraucht, und es mangelt an
der Lust zu pinseln. Die »Eingeborenen« adelt eine »herrliche Faulheite,
wie er ja frithzeitig beobachtet hat, und von diesem Adel mdchte Spies
gerne etwas abhaben. Zum Trost lisst er die Gedanken in die Zukunft
schweifen, wenn all die schénen Dinge, von denen er der Mama schreibt,
auch wirklich an Ort und Stelle sind: »Wenn all die Blumen und blithenden
Striucher und Biumchen immer blithen werden und mein Lotosteich fer-
tig sein wird, in dem Krokodile und hertliche Fische schwimmen werden,
und wenn elektrisches Licht angelegt sein wird und die Wasserleitung da
ist, dann miisst ihr fiir eine Zeitlang herkommen. So ist esl«

Im Friihjahr 1930 hatte Rose Covarrubias auf einem kleinen Dampf-
boot zwischen Surabaya und Buléléng einen jungen Mann in Begleitung

einer attraktiven Frau ausgemacht. Es handelte sich um Walter Spies, von

L ._. ."t_" -

Blick auf Walter Spies’ Anwesen Campuhan, dreifliger Jahre

dem Rose und Miguel bereits iiber André Roosevelt gehdrt hatten, und
Gela Archipenko, die Spies aus Hellerau kannte und die inzwischen mit
dem russischen Bildhauer verheiratet war. Miguel Covarrubias erzihlt in
Island of Bali von den Safaris, die sie unter Spies” Anleitung in die unzuging-
lichen Regionen der Insel unternahmen, um vorhinduistische Kultstitten,
iiberwucherte Buddha-Statuen oder polynesische Skulpturen aufzuspiiren.
Auf der spirlich bewohnten Insel Nusa fiihrte er die Freunde zu einer vier
Meter hohen Pyramide, die Spitze in einen weiblichen Torso mit gewalti-
gen Briisten miindend, auf dessen Schultern zwei Hihne gockeln, die
Kopfe willig in die Hinde des Torsos gelegt. Spies habe insbesondere an
»megalithischen« Funden grofles Vergniigen gehabt, berichtet Covarrubias.
Im Laufe der Zeit sollte er von den immer zahlreicher herbeistromenden
Experten aus Amerika und Europa als unentbehrlicher Scout betrachtet
werden. Vermutlich hat Spies bereits bei seiner Ankunft geahnt, dass alles,
was ihn auf der Insel beschiftigen wiirde, von anthropologischem Interesse
war: nicht nur die Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart, das robuste,

unabhingige Leben der Ureinwohner und ihr umwerfend reicher Kultus.



Bali ist wiederkehrend und hiufig gedankenlos von Westlern als »das
letzte Paradies« betrachtet worden und ging unter dem Einfluss derartiger
Balladen als solches frith in den Kanon der Sehnsuchtsreiseziele des inter-
kontinentalen Tourismus ein. Spies, die Ambivalenz solcher Zuschreibun-
gen witternd, wird nicht vergessen haben, dass die Balinesen selbst kein
Wort fiir »Paradies« haben, ja, nicht einmal einen Begriff davon. Bali, mag
er gewusst haben, ist auf Sanskrit ein selten verwendeter Begriff fiir
»Opfer«. Der Hedonist Spies wird nie aus den Augen verloren haben, dass
all sein Tun, von den Holzverzierungen seines Hauses iiber die Musik- und
Tanzstudien bis zu den stetig kithner und erratischer anmutenden Bildwer-
ken, ja, bis zu den erotischen Affiren mit Einheimischen und Fremden, im
tiefsten balinesischen Sinne ein Opfer war, ein Liebesopfer, wie es nur der
von einer exotischen Welt vollstindig Durchdrungene, Ergriffene zu geben
bereit ist.

Claire Holt, eine amerikanische Kunsthistorikerin, die gemeinsam mit
Gela Archipenko Spies auf Bali besuchte, gab die Anekdote zum Besten,
wie Spies der Singerin Anna El-Tour auf einem ihrer gemeinsamen Gast-
spiele auf Java Mitte der dreifliger Jahre gestand, er wiinsche sich nichts
mehr, als einen Menschen zu finden, dem er seine Seele voll und ganz an-
vertrauen konne. El-Tour soll darauf geantwortet haben: » My dear, for this
one must first have a soul.« Die Geschichte wurde nicht aus Hime verbrei-
tet. Holt fiigte eine merkwiirdige Beobachtung hinzu, nimlich dass Spies
zwar tatsichlich zuweilen einen diffusen Eindruck gemacht habe, eine emo-
tionale, ja seelische Vagheit verkérperte, jedoch ausgerechnet darin den
Balinesen selbst sehr dhnlich gewesen sei. Hatte Spies begonnen, seine Seele
nicht einem einzelnen Menschen, sondern einem Inselvolk voll und ganz
anzuvertrauen?

Wihrend Spies und Stutterheim tiber die Ausfithrungen der Illustrati-
onen disputierten und es sich dabei erwies, dass der Maler und Amateurar-
chiologe inzwischen seine Geschichtsstunde mindestens ebenso gut absol-
viert hatte wie der Expertenfreund, zogen Gela und Claire in den
Wasserpalast von Prinz Sukawati und gingen Spies, der im weiterhin unfer-
tigen Haus in Campuhan logierte, dabei zur Hand, die Zimmer zu dekorie-

ren. Dazwischen wurden Safaris im Wagen unternommen, bei denen die

mittlerweile drei Hausaffen (»sind etwa 37 % cm grofi«) auf striktes Verlan-
gen der Damen in Kifigen saflen. Walter konnte sich von den Affen schlicht
nicht trennen und gebot ihnen selten Einhalt, nicht einmal, wenn sie sich an
der Leinwand eines nahezu fertigen Gemildes delektierten. Nach einem
Gesellschaftsabend im Hotel von Denpasar frohlockte er beim Anblick sei-
ner vierbeinigen Freunde im Wagen: »Endlich etwas Menschliches.« Und
die Mama lief} er wissen: »Tinte wird gesoffen und wieder herausgespritzt
auf Haare oder sonst einfach ins Gesicht. Loffel liegen auf dem Dach, Mak-
karonis werden in die hchsten Palmen verschleppt. Sardinen schmecken
am besten auf dem Kopfkissen! Klavierspielen klingt nur gut, wenn man
sich eben erst in umgeworfenem Honig gewilzt hat.« Kein Wunder, dass

Gela und Claire meist in Wachstuchschiirzen herumliefen.

‘Walter Spies auf Campuhan, dreifliger Jahre




In dieses Chaos hinein kiindigte sich Cousin Conrad aus Berlin an.
Conrad entfloh daheim einer trostlosen Biiroanstellung, gewiss auch einer
nicht minder trostlosen Lage im krisengeschiittelten Deutschland. Obwohl
ihre Naturen nicht unterschiedlicher hitten sein konnen, erwies sich Con-
rad in Kiirze als ein vorziiglicher Majordomus, Sekretir und Zoodirektor.

Stutterheim und Claire Holt zogen eines Tages davon, um ein gemein-
sames Leben zu beginnen, Gela Archipenko setzte ihre Reise durch Asien
mit Galka Scheyer, einer Galeristin aus den USA, fort. Kurzfristig wurde es
ruhig auf Campuhan. Zeit zum Arbeiten, zum Archivieren von Filmmate-
rial, Skizzen, Notenskripten. Wihrend dieser Aufriumaktion muss Spies
zum ersten Mal die Idee eines Bali-Museums gekommen sein. Der Archio-
logische Dienst in Batavia entsprach soeben einem Vorschlag, ihn mit der
Sammlung von Fotos und Texten zu Funden auf Bali zu betrauen, um diese
zu einem spiteren Zeitpunkt 6ffentlich auszustellen. Mit den Covarrubias
suchte er hiufig Kiinstler in Denpasar auf und mag allmihlich den Gedan-
ken an ein Museum unter die Leute gebracht haben.

Derweil plante Niederlindisch-Indien seine Teilnahme an der Pariser
Kolonialausstellung von 1931. Bali wiirde zweifelsohne ein hoher Rang zu-
gewiesen werden, und so erbat man von Spies, einiger seiner Werke fiir die
Ausstellung beizusteuern. In Anbetracht seiner uneigenniitzigen Haltung
sowohl gegeniiber seiner eigenen Arbeit als auch der der lokalen Kiinstler
verwundert es nicht, dass er die Einladung ausschlug. Stattdessen hegte er
die Hoffnung, mit balinesischen Tinzern und Musikern nach Paris reisen
zu kénnen, um deren Kunst einem europiischen Publikum vorzustellen.

Kaum hatten Rose und Miguel Bali verlassen, kehrte Rudolf Bonnet
von einem langen Aufenthalt auf der Insel Nias zuriick. Vermutlich war der
Hollinder der Erste, mit dem Spies den Museumsplan ernsthaft besprach,
hatte sich Bonnet doch seit seiner Ankunft als ein eifriger Vermittler zwi-
schen indigener und westlicher Kunst erwiesen. Die beiden vereinte nicht
nur die Bewunderung der balinesischen Kultur, sondern auch die Sorge um
deren Bedrohung durch den wachsenden westlichen Einfluss. Nach seiner
Riickkehr von Nias entschied Bonnet, Bali endgiiltig zu seinem Mittel-
punkt zu machen und sich fiir die lokale Kultur einzusetzen. Insbesondere
der brutale Einfluss, den hollindische Architektur auf die Bauweise in Bali

ausiibte, emporte Bonnet. Jaap Kunst liefd er wissen, dass Spies’ neues Haus
ein Vorbild dafiir sein miisse, wie man die Harmonie zwischen Tradition
und Moderne bewahren kénne. »Ist es nicht eine Schande fiir die Hollin-
der, dass dieses Beispiel von einem Auslinder gegeben werden muss?«

Im Februar 1931 bekam Spies erstmals den Ernst der Weltlage zu spii-
ren. Die Kolonialverwaltung sah sich gezwungen, ihm mitzuteilen, dass
man auf seine Prisenz in Paris verzichten miisse, da seit der Wirtschaftskrise
auch in Niederlindisch-Indien heftig gespart werden musste. Der treue
Murnau musste seine Pline aufgeben, von Franzdsisch-Polynesien weiter
nach Bali zu segeln. Im Great Crash hatte auch er viel Geld verloren und
hoffte nun darauf, den gerade auf Bora Bora fertiggestellten Film Tabu in
Amerika zu verkaufen und danach seinen Plan zu verwirklichen, Spies tiber
den Pazifik zu besuchen.

Obwohl mittlerweile zwei weitere Illustrationen die Zustimmung der
kolonialen Bildungsbehdrden fanden, erschloss Spies eine neue, sichere
Geldquelle, die ihm kiinftig ebenso hiufig aus der Patsche helfen wie Ver-
druss bereiten sollte: Er verdingte sich als Hotelier und Impresario exklusi-
ver Insel-Safaris. Erfahrung hatte er derweil geniigend gesammelt. Von An-
fang an hatte er jedoch berechtigte Griinde, seine Grofziigigkeit tiber
Gebiihr strapaziert zu finden. Die Frau Konsul hatte dem Mittelsohn eine
Generalin geschickt, eine Freundin von Emmy von Wogau aus Kaiserzei-
ten, und die erwies sich als ein »aristokratischer Parasit, wie er im Buche
steht«. Die Treppen im Haus waren der Dame zu hoch, Petroleumlampen
zu riickstindig. Gekodert hatte sie Spies mit der Ankiindigung, anspruchs-
los und mit dem Primitivsten zufrieden zu sein, abnehmen und in keiner
Weise Extraausgaben verursachen zu wollen. Allein, die Generalin bené-
tigte alles extra: Waschschiisseln, Eimer, Bier, Apollinaris, Butter hier, Butter
da, und in Kiirze stellte sich heraus, dass sie eigentlich fiir ein paar Monate
bleiben wollte. Mit Spies’ Auto fuhr die Gnidigste nach Denpasar shoppen
und kehrte mit Biichsen und Blechen, Schinken und Pfannen und Mandeln
und Puddingformen zuriick: Angeblich wire »das meiste« bereits bezahlt.
Spies sollte bald erfahren, was alles nicht bezahlt war.

»Mein Haus hat viele Tjitjaks und Tokehs, die lieb und nett sind, aber
Gnidigste hat Angst vor ithnen.« Das Bett war zu hart. Dagegen half immer-



hin eine Luftmatratze, die Spies geschenkt bekommen hatte, doch gegen
die Furcht vor Blitzen, Riubern, Elefanten, Erdbeben und Tigern konnte
selbst der brave Mittelsohn nichts tun. In einer Woche hatte er so viel aus-
gegeben wie sonst in einem Monat, das gesamte Hauspersonal war beschif-
tigt, diesem »Salongesellschaftsmenschen« zu Diensten zu sein. Das
Schlimmste war gewiss ihr kleinbiirgerlich »deutscher« Kultursinn, der fiir
die Tinze gerade mal eine Bemerkung iibrig hatte wie: »Naja, ich habe mir
ja so was vorgestellt.«

»Auf irgendeiner langen Tour {iber Bali sagte ich’s ihr!l«, berichtete er
ungewdhnlich wiitend nach Hause. Er sei wohlerzogen genug, um eine
iltere Dame nicht aus dem Hause zu jagen, habe er ihr zu verstehen gege-
ben, aber so ginge es partout nicht weiter. Er bitte sie, Mitleid mit ithm zu
haben und ins Hotel nach Denpasar zu ziehen. »Sie ist jetzt in das neue
deutsche Hotel gezogen und hat es verstanden, dem Manager was vorzu-
jammern, dass sie kein Geld hitte, wollte aber natiirlich das beste Zimmer
haben, und eine elektrische Leitung ist fiir sie da angelegt, und sie schlift
auf drei Matratzen.« Das klingt alles bereits verdichtig nach: Man spricht
deutsh.

Am 10. Mirz 1931, eine Woche vor der Premiere von Tabu, raste ein
gemieteter Rolls-Royce auf dem Pacific Coast Highway in der Nihe von
Santa Barbara gegen einen Strommast. Der Fahrer war ein vierzehnjihriger
Filipino in den Diensten von Friedrich Murnau. Dieser erlitt Kopfverlet-
zungen, denen er am folgenden Tag erlag. Murnau, seit 1926 in Hollywood
wohnhaft, hatte auch dort bald grofien Erfolg gehabt. Unlingst war er von
dem Tabu-Dreh auf Bora Bora zuriickgekehrt. Urspriinglich geplant als eine
Zusammenarbeit mit Robert Flaherty, dem Vater des Dokumentarfilms
(Nanook of the North), wurde Tabu Murnaus Vermichtnis. Der Regisseur ver-
starb mit 42 Jahren. Seiner homosexuellen Neigung wegen besuchten nur
elf Personen die Trauerfeier, darunter Flaherty, Emil Jannings, Greta Garbo
und Fritz Lang, der auch die Rede hielt. Die Garbo gab eine Totenmaske
in Auftrag, die sie ihr Leben lang aufbewahrte. Dem Film war ebenfalls
ein trauriges Schicksal beschieden. Wegen der Darstellung barbusiger
Polynesierinnen fielen diverse Szenen der US-amerikanischen Zensur zum
Opfer.

10

Die Beziehung zwischen Spies und Murnau widerspricht dem Kli-
schee, dass Homosexuelle in der Regel bindungsunfihig seien und insbe-
sondere Murnau seine Lover bedenkenlos gewechselt habe und Spies ein
Springinsfeld geblieben sei. Spies klagte nach Hause: »Armer Mensch!
Gerade als er den Tahiti-Film zu Ende hatte. Von ihm selbst hatte ich ein
Telegramm, dass er nach Europa abreisen wollte und hoffte, mich dort in
Paris zu treffen. Schrecklich, schrecklich! Ich bin sehr gespannt zu héren,
was man mit meinen Bildern anfingt.« Murnau hatte Spies zehntausend
US-Dollar hinterlassen, die einst auf Umwegen nach Bali gelangen und
Spies ein weiteres Mal aus der Klemme helfen sollten.

Drei Monate spiter war weder von der Generalin noch von Murnau
die Rede, obwohl sich alles um den Film drehte: »Bei mir zu Hause ist
ewige Unruhe und Streit zwischen all den Filmleuten ... Es wird tiber alles
gestritten ... was man isst oder trinkt, iiber Geld, tiber philosophische Pro-
bleme, ob einer einen besseren Geruch hat als der andere, ... ob man gelbe
oder weifle Schuhe anzieht, ob das Midchen schénere Augen hat als der

Mann Beine, ob der Vogel, der gerade vorbeifliegt, ein Falcus pelegrinus

Walter Spies mit Victor von Plessen und Crew am Set zu »Insel der Dimonen«

-

11



war oder eine Krihe, ... ob man einem Kuli, der die Apparate trigt, fiinf-
undvierzig oder fiinfzig Cent Trinkgeld gibt ... Aber merkwiirdigerweise
amiisiert mich das mehr, als dass es mich idrgert.« Obgleich ein frithes und
einzigartiges Dokument von dérflichen und Landschaftsszenen sowie erre-
genden Aufnahmen ritueller T4nze, ist Insel der Dimonen heute weitgehend
vergessen.

Initiator Plessen wurde auf einer erneuten Expedition von einem Film-
team unter Leitung von Regisseur Friedrich Dalsheim und dem Kamera-
mann Hans Scheib begleitet. In Deutschland sollte eine lasziv lichelnde,
selbstredend halbnackte Balinesin mit einem Fruchtkorb auf dem Kopf das
Poster zieren. Wer allerdings einen Streifen 2 la Goona-Goona erwartete,
wurde enttiuscht.

Die Geschichte selbst ist rasch erzihlt: Das Dorf Bedulu wurde vom
bésen Zauber der Hexe Nudonk befallen, und viele Dorfbewohner liegen

sterbenskrank darnieder und sinnen im Fieber darauf, wie sie den Zauber

Tanzszene, Bali
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brechen kénnen. Nudonks Sohn Wajan ist derweil in die Dorfschéne Sari
verliebt. Nun soll sich ein Plot entspinnen, in welchem Wajan sowohl die
Hand Saris gewinnt als auch das Leben der Mutter rettet. Und selbstver-
stindlich der Zauber iiber Bedulu gebrochen wird.

Spies verzichtete wie schon im Fall von Goona-Goona auf jeglichen Ver-
dienst, besorgte jedoch vermutlich das Casting, die Betreuung der Baline-
sen, fand die Locations, entwarf das Script, inszenierte die Szenen und
Tinze und lief} ansonsten Scheib seine Zigarre rauchen und die Kamera
bedienen. Heftige Regentfille und eine plstzlich auf wackligen Fiiflen ste-
hende Finanzierung verzdgerten die Drehs, die Crew wurde hin und wie-
der von Fieberfantasien heimgesucht, wie sie der Dschungel auch fiir den
gewieftesten Kenner bereithilt, und dann erwischten Cousin Conrad wie
Walter Spies selbst auch noch die Malaria.

Die Murnau’sche Schule lisst sich vornehmlich an den Tanzszenen und
ihrer Ausleuchtung erkennen. Wenn dramatische Szenen gelingen, dann im
»Streit zwischen weifler und schwarzer Magie. Sehr unheimliche Dinge,
Trance, Traum, Geistervertreibung, Gottbesessenheitens, schreibt Spies an
die Mutter. Ganz in Spies’scher Manier wandert die Kamera allerdings lust-
betont von einer bemerkenswerten Einstellung zur nichsten, ohne sich
allzu sehr um einen Fokus zu kiimmern. Insel der Démonen ist eher Doku-
mentation einer authentischen Lebenswelt und weniger ein Drama. Der
Empfindlichkeit des Filmmaterials wegen wurde oft »nachts aufgenommen,
was sehr typisch balinesisch wirken wird, mit groflen huschenden Schatten.«

Wihrend der Dreharbeiten gerieten andere Dinge in den Hintergrund.
Die Zusammenarbeit mit dem Archiologischen Dienst an den neuen Fun-
den in der Nihe von Denpasar etwa, wo beim Bau einer Wassetleitung auf
einem Kiistenriff ein lange verschollener Totentempel entdeckt wurde.
Oder die Arbeit an den historischen Illustrationen fiir Stutterheim.

Nach acht Monaten trat Plessen mit seinen Leuten und fiinfzehntau-
send Metern Filmmaterial die Heimfahrt an. Aus Deutschland wiirde Dals-
heim Spies spiter um eine Reihe weiterer Aufnahmen bitten, sodass Spies,
wie so oft der Sache lingst tiberdriissig, nachdem sie fiir ihn beendet war,
eines Tages erleichtert feststellte, die Kamera sei kaputt und die Filmerei aus

Griinden hoherer Gewalt vorbei.
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Wie beeindruckt Spies jedoch tatsichlich vom Widerstreit zwischen
den verschiedenen spirituellen Michten auf der Insel war, lisst sich aus ei-
nem Bericht ableiten, den er aus Trunjan mitbrachte, einem jener entlege-
nen Aga-Dérfer an der Ostseite des Batursees, in der die von der hinduis-
tisch-javanischen Kultur unberiihrte Urbevélkerung der Insel lebte. Spies
wurde Zeuge des Barong Berutuk, eines archaischen Festes, das sich tiber
mehrere Tage entfaltet. Der Spies’sche Text lisst den Leser bis in kleinste
Details an den Vorbereitungen zum Fest teilnechmen, ihn die unzihligen
Episoden und Szenen verfolgen, die eine wachsende Spannung unter den
Teilnehmenden erzeugt. Ungeheuer hausen zwischen Tempeln, schreckli-
ches Gefluche setzt ein, Trunas gehen auf die Zuschauer mit Peitschen los,
werden mit denselben gefesselt und miissen hilflos zuschauen, wie die auf-
gestachelte Menge den Bésewichten nachstellt. An sich sind jedoch auch
diese »irgendwie sehr liebenswerte Ungeziefer.

Ahnlich wie in einem Traum die phantastischsten Gebilde ... zu einer
unbestreitbaren Realitit werden«. Auf dem Héhepunkt kommt es zum Lie-
bestanz zwischen dem Raja und der Prinzessin, Metambak und Druwéné. An-
gefeuert vom Dorfpublikum jagen sie, gekleidet wie »zwei grofie zottige
Végel, durch die Arena, bis es ihr schliefSlich gelingt, dem Raja zu entwi-
schen, indem sie ihr Gewand abwirft und nackt durch die Menge tiirmt.
Der Raja tut es ihr nach, und so stiirzen sich beide in den See, gefolgt von
den johlenden und nun ebenfalls splitternackten Berutuks. » Die Sonne war
gerade untergegangen, der Himmel flammte in rotorangener Glut, die
stahlblaue, scharfumrissene Silhouette des Baturs spiegelte sich still im
durchglithten, spiegelglatten See, der plétzlich wie in tausend goldenen
Funken zischend ergliihte, als die dunklen Silhouetten der schlanken Kér-
per hineinstiirzten. Mitten auf der rotflimmernden, glutsprithenden Was-
seroberfliche, wie von einem héllischen Schein umgeben, schwammen nun
die Riesenképfe der glotziugigen, grinsenden Dimonen! Lautlos und un-
heimlich glitten sie hin und her, drohend in die Ferne starrend, mit flet-
schenden Zihnen.« Man denkt an Gottfried Benn: »O dafl wir unsere Ut-
urahnen wiren. / Ein Kliimpchen Schleim in einem warmen Moor. /
Leben und Tod, Befruchten und Gebiren / glitte aus unseren stummen

Siften vor.«
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Cousin Conrad war indessen in seiner neuen balinesischen Existenz als
Midchen fiir nahezu alle Spies’schen Bediirfnisse aufgegangen. Er arran-
gierte das Haus fiir die diversen Besucher, kiimmerte sich um archiologi-
sche Funde und tibernahm die Korrespondenz mit Behdrden. Die Biiroar-
beit in den Tropen war eher nach seinem Geschmack als die in Berlin, und
lingst hatte er sich vom Zauber des Exotischen anstecken lassen.

Fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem Ungliick Murnaus fuhr ein
eleganter Wagen in Campuhan vor, und ihm entstieg eine junge burschi-
kose Frau, die auf Conrad grofen Eindruck machte. Elly Beinhorn hatte im
vergangenen Jahr als erste Frau einen Alleinflug nach Afrika unternommen
und befand sich nun auf einem Flug um die Erde, der ihr im folgenden Jahr
den Hindenburg-Pokal einbringen sollte. Auf Conrads (»Kosjas«) Betreiben
wurde Beinhorn ermuntert, von Denpasar nach Ubud umzuziehen, und
am 5. Miirz war es dann so weit. Conrad schlug unvermittelt ein rasches Bad
am Strand von Lebih vor, ironischerweise auch mit der Begriindung, dann
kénne er in Gianyar gleich die Post abholen. Die Brandung war schwach,
das Wasser durch die Ebbe sandig. Man entschied, nicht lange zu verweilen.
Wie sich Spies auf den Riickweg zum Strand machte, hérte er fiinf Meter
entfernt Conrads Schrei. »Ich sah ihn furchtbar um sich schlagen, mit herz-
zerreiflenden Schreien; in dem Augenblick, wo ich seine Hand packen
wollte, schligt ein Riesenfischschwanz mir tiber die Finger, und Kosja wird
ins Wasser runtergerissen«, schrieb Spies Tage spiter dem » Onkel Rudolf,
Conrads Vater. Das Wasser firbte sich schnell rot, und als Beinhorn und
‘Walter ihn schliefilich heraufhievten, fehlten ein Oberschenkel, eine Hand
und die andere war verstiimmelt. Nach rasender und doch endloser Auto-
fahrt ins Hospital von Denpasar wird Conrad zwar noch amputiert, doch
hért er bald auf zu atmen. Schon im Wagen hatte er nicht einmal mehr
geblutet.

Mysteridse Umstinde entdeckte Spies an diesem ihn tief erschiittern-
den Tod des Cousins, die ihn tiber den Verlust keineswegs hinwegtrosteten,
sondern seine Stimmung eher weiter verdiisterten. War es nicht Kosja selbst
gewesen, der unbedingt und sofort an den Strand wollte, sogar ganz ent-
schieden an diesen Strand? Ganz gegen seine Gewohnheit hatte er gegen-

iiber der Beinhorn im Wasser geflunkert, da kiime jetzt ein Haifisch und da
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noch einer! Einige Wochen zuvor waren sie am europiischen Kirchhof von
Denpasar vorbeigekommen, und Conrad hatte erklirt, man konne ja nun
nach Hause fahren, er habe gesehen, wo er bald liegen werde. Spies, hellhs-
rig geworden, hatte einen astrologischen Kalender zu Rate gezogen und
festgestellt, dass Conrads Geburtstag von einem frithen Tod durch den Kala
Rahu gezeichnet war. Bei Kala Rahu handelt es sich um einen Dimonen,
der einst von Vishnu gekdpft worden war und daher als Geist nicht nur den
Menschen bedroht, sondern bei Sonnen- oder Mondfinsternis zuweilen
auch die Gestirne frisst. »Stell Dir vor, Onkel, ... an dem Abend vor dem
Ungliick, als das Auto mit den Giisten vorfuhr und ich ihn fragte, ob er nicht
mit nach oben kime, sagte er: Ach, was hat das fiir einen Sinn, ich werde
doch sehr bald von Kala Rahu aufgefressens, schreibt Spies an den Vater
Kosjas. Menschen seien nach der Beerdigung »aus den entferntesten Déor-
fern« gekommen, »kleine Midchen, Knaben, alte Frauen und Minner, und
alle, zu denen Kosja immer so nett war und die ihn vergdtterten, bringen
Blumen und opfern und weinenc.

Spies ist triibselig. Mit dem merkwiirdigen Helm aus Palmblittern be-
wehrt, um das Haar von den Farben fernzuhalten, zieht er sich ins Atelier
zuriick. Auf der Leinwand eine tropische Landschaft, die sich in einem See
spiegelt, unter Schichten erdfarbener Wolken. Ein Jiger in Lendenschurz,
mit den inzwischen vertraut tiberlangen Kérpermaflen, er richtet den Pfeil
im gespannten Bogen auf einen galoppierenden Hirsch. Das Wasser erzit-
tert in zwei konzentrischen Kreisen. Ein zweiter Hirsch liegt am Ufer des
Gewissers, die Augen auf den Jiger gerichtet. Im Vordergrund springt eine
Ricke davon. In der urspriinglichen, spiter geinderten Fassung lag ein
menschlicher Kérper, dhnlich dem des Jigers, ausgestreckt auf dem Grund
des Sees. Rehjagd ist Spies’ Trauerarbeit. »Immer wieder dieselbe Wahrheit:
durchs Leiden kommt man zur Seligkeit.« Das Leben eine Liige, die aufge-
geben werden muss, um zu dieser Wahrheit zu gelangen. Der Dimon Kala
Rahu indes wird ihn nicht fliehen.

Ausgerechnet Charlie Chaplin erwirbt eine Studie zur Relijagd. Even-
tuell hitte er lieber das Bild selbst genommen, aber als er im Mai 1932 die
Insel zum ersten Mal besuchte, war es noch nicht fertig. Laut Spies habe ihn

die Studie derart begeistert, »dafl er es am liebsten die ganze Zeit mit sich

16

‘Walter Spies, Rehjagd, 1932



Charlie Chaplin und Walter Spies mit balinesischen Dorfbewohnern

herumschleppen wiirde, wie ein Kind ein Steckenpferdchen oder eine
Puppe oder sowasl« Chaplin galt damals — der Diktator, den er einst kari-
kieren sollte, steckte noch in sinistren Vorbereitungen seiner beriichtigten
Karriere — als der prominenteste Mensch der Welt. Dies hatte er zweifellos
dem Stummfilm zu danken, und wie viele seiner Filmzeitgenossen, Mur-
nau unter ihnen, leistete er zunichst erbitterten Widerstand gegen den im
Kino aufkommenden Ton. Von seinem Halbbruder Sydney auf einer aus-
gedehnten Reise begleitet, erwarteten den Star auf Bali die tiblichen kolo-
nialen Dinners und Honneurs. Sofort gab es Interviews, Autogramme, blit-
zende Fotoapparate. Chaplin schnte sich nach einem Kidnapping, und
Spies, selbst von dergleichen Zeremonien angewidert, war rasch zu Diens-
ten und wechselte mit den Chaplins hiniiber ins balinesische Lager. (Chap-
lin: »What impressed me most, was the fine, sensitive, clean-cut features and
the quiet manner, typical, I thought, of a German aristocrat.«) »Ich zeigte
ihm ganz seltsame Trancetinze und unheimliche gottesdienstliche Zeremo-

nien. Er war nirgends, von nichts, wegzureiflen; manchmal kamen wir erst
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um drei oder vier Uhr morgens nach Hause.« Der alte Tramp war zwar in
jenen »entlegenen Dérfern« nicht so berithmt, kannten doch nur wenige
Ureinwohner das Kino, doch Chaplin konnte natiirlich nicht widerstehen:
»Er hat gleich nach der ersten Tanzauffiithrung, die er sah, bei mir zu Hause
angefangen, das Erlebte wiederzugeben ... und er gab es beinah mit photo-
graphischer Genauigkeit in Bewegung wieder!«

Als Chaplin die Insel mit der Ankiindigung verlief}, fiir eine lingere
Zeit zuriickkehren zu wollen, vermutete Spies, die »beliebteste Persénlich-
keit der Welt« sei eigentlich eine »der einsamsten Natureng, ein »Mensch,
der sich am liebsten verkriechen will«. Hatte Chaplin ihm eventuell erzihl,
dass sein Haar wihrend der Scheidung von Lita Grey (sic!) einige Jahre
zuvor iiber Nacht weill geworden war? Spies lie8 sich von Chaplin vor der
Abreise das Versprechen abnehmen, ein Gamelan-Programm mit lokalen
Musikern vorzubereiten, dass er in einem New Yorker Konzert aufzufiih-
ren gedachte. Der Weltstar wird bereits den Hype um die Insel und ihre
exotischen Bewohner gewittert haben. In The Glamour of Strangeness berichtet
Jamie James von Chaplins Plinen, einen Film iiber Bali zu drehen. Es wire
dessen erster Tonfilm geworden. Das Manuskript von fiinfzig Seiten, im
Pariser Chaplin-Archiv aufbewahrt, lisst den Einfluss von Spies erkennen.
Viele der Szenen, insbesondere jene zu Ackerbau und Kunsthandwerk, ver-
weisen auf den Plot von Insel der Démonen. Die Geschichte ist eine beiflende
Satire auf den Kolonialismus in den Tropen, aus beiden Perspektiven er-
zihlt. In einer Dialogszene versucht ein westlicher Geschiftsmann, einen
balinesischen Prinzen davon zu iiberzeugen, auf seinem Grund und Boden
Kohle zu schiirfen. »Dies wiirde Wohlstand fiir Eure Untertanen bringen
und in der Welt Beachtung finden.« Der Prinz darauf: »Wir bauen Reis an
auf den Feldern. Warum sollten wir Kohle ausbuddeln?« »Mit dem Gewinn
beschafft Thr Euch den Reis woanders.« »Dann beschafft Euch doch die

Kohle woanders! Das ist viel einfacher!«

19



INTERVIEW

Ein spannender Moment:

Im kommenden Februar wird

Michael Schindhelms neues Buch
Walter Spies. Ein exotisches Leben
erscheinen. Die Insel Bali spielt dabei
eine wichtige Rolle. Der Hirmer Verlag
befragt Michael Schindhelm zu den
Hintergriinden.

© AurorebelkinPhotography

Ubt Bali heute noch eine Faszination auf Sie aus?

Dazu eine kleine Anekdote: Ich bin im Thiiringer Wald aufge-
wachsen, im Kurort Bad Liebenstein. In meiner DDR-Kindheit
wurde der Ortsname verkiirzt zu Bali. Ich bin also in Bali aufge-
wachsen. Die Insel beriihrt mich trotz des brutalen Tourismus
noch immer. Die lokale Lebenswelt hat eine seltsame Robust-
heit. AuRerhalb der Zentren begegnet Ihnen zuweilen eine
Szenerie, die den urspriinglichen Glamour erahnen lasst.

Welchen Bezug haben Sie zur balinesischen Musik?

Den wilden Affentanzchor Kecak, an dessen Choreografie Walter
Spies mitgewirkt hatte, horte ich zuerst in Fellinis Satyricon,
irgendwann in den frithen Neunzigern. Das war so ergreifend,
dass ich mich naher damit zu beschaftigen begann.

Wie haben Sie Walter Spies entdeckt?
Fiihrte der Weg iiber seine Malerei?
Tatsdchlich kam ich tiber den Kecak auf Spies. Wirklich mit ihm
beschiftigt habe ich mich aber erst auf meiner ersten Reise nach
Bali vor einigen Jahren. Spies scheint auf der Insel allgegenwér-
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tig. Ob Einheimische, auslandische Bewohner oder Reisende:
Niemand kommt an ihm vorbei. Wenn Sie den Vergleich gestat-
ten: Es ist ein bisschen wir mit Goethe in Weimar oder Wagner
in Bayreuth. Die Bilder von Spies hielt ich zunéchst fiir einen
Rousseau-Abklatsch. Doch dann kam die Entdeckung: Spies
hatte seinen eigenen Weg aus den Sackgassen der westlichen
Avantgarde gesucht. Und wahrscheinlich gefunden.

Wo kann man aktuell Bilder von Walter Spies bewundern?
Spies zelebrierte — ein wenig kokett — seine Faulheit. Er hat
langsam und wenig gemalt im Vergleich zu anderen seiner
Generation. Vor allem in der Zeit auf Bali meist im Auftrag oder
zumindest aus Geldnot. Die Bilder gingen in der Regel rasch
weg, an Charlie Chaplin, Barbara Hutton, franzésische Aristo-
kraten, Friedrich Murnau, Victor von Plessen, Spies’ holldndi-
sche Freunde etc. Daher befinden sich die wenigsten Arbeiten
in 6ffentlichen Sammlungen. Zweifellos ist Spies als Maler
bis heute in Indonesien, Australien, GroRbritannien, USA und
Holland bekannter als in Deutschland. Im kommenden Frithjahr
zeigt der Hamburger Bahnhof in Berlin die Ausstellung
Hello World, dort werden immerhin einige Werke
von Spies prasentiert.

Was wiirde Walter Spies 2018 unternehmen?

Wiirde er vielleicht heute doch in Deutschland bleiben?
Spies war ein Kind seiner Zeit, ich kann ihn mir nicht ohne groRe
Manipulationen seines Charakters in der heutigen Welt vor-
stellen. Die Frage ist aber, was aus ihm geworden wiére, hétte er
Deutschland nicht vor 95 Jahren verlassen. Vermutlich hatte er
es zu einem anerkannten Vertreter des Magischen Realismus
gebracht. Doch Spies interessierte sich nicht fiir eine Rolle in der
Kulturgeschichte. Er lebte und liebte den Augenblick. Er malte
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nicht, um berithmt zu werden oder eine neue Kunstrichtung zu
schaffen, sondern aus Bewunderung fiir die Magie jener Welt,
in der er lebte. Spies konnte tiberall Wunder entdecken, selbst
als Gefangener in einem Internierungslager im Ural. Diese
Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Ruhm der Nachwelt verband
ihn tibrigens mit den balinesischen Kiinstlern. Auf dem Bali von
einst wirkte der Kiinstler in der »Community« oft anonym. Nicht
Zukunft, auch nicht Vergangenheit, sondern ausschlieRlich
Gegenwart war fiir Spies eine Voraussetzung zur Arbeit.
Er war buchstablich ein Gegenwartskiinstler.

Findet man Gliick nur im Paradies?
Ich weil nicht, ob man im Paradies Gliick findet,
ich war noch nie dort.

Was konnten die Orte des Gliicks im 21. Jahrhundert sein?
Die Sehnsucht nach letzten Welten, in denen der Mensch von
den Sorgen und Gefahren des realen Lebens befreit wére, ist so
alt wie der Mensch selbst. Sie richtet sich nicht unbedingt auf
eine Wirklichkeit. Heute sagt man hdufiger Utopie. Das Paradies
ist ein Nicht-Ort und nur Paradies, solange es Nicht-Ort bleibt.
In Anlehnung an Bakunin kdnnte man sagen: Indem der Mensch
das Paradies sucht, bewiltigt er das reale Leben.

War Walter Spies ein Optimist, oder gar ein Utopist?
Spies sah bereits den Verfall der abendlandischen Kultur und
das Ende ihrer Hoheit gegeniiber anderen Kulturen nahen.

Er begriifte letzteres und entwickelte im Austausch mit den
Balinesen, vor allem in den ersten Jahren, einen geradezu naiven
Optimismus. Seit 90 Jahren ziehen Generationen von — sagen
wir Andersdenkenden und nicht Aussteigern — auch mit seinem
Beispiel vor Augen in die Tropen auf der Suche nach einem
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alternativen Leben. Viele dieser meist jungen Leute sind fiir
immer dort geblieben, andere sind spater nach Hause zuriick-
gekehrt und Anwalte oder Tourismusunternehmer oder Kiinst-
ler geworden. Walter Spies steht fiir die unbedingte Freiheit, den
eigenen Weg zu gehen. Auf der Suche nach einer unverlorenen,
unverlierbaren Utopie. Darin diirfte er sich nicht allzu sehr
unterscheiden von den Jungen von heute, die wie er
skeptisch gegeniiber den Scheinantworten sind,
die ihre — unsere — Gesellschaft ihnen bietet.

Sie sehen in ihm also ein Vorbild fiir die junge Generation?
Nach heutigen PC-Malstdben gewiss nicht. Spies war distan-
ziert gegeniiber dem politischen Aktivismus seiner Umgebung
im revolutiondren Nachkriegsdeutschland. Ihm widerstrebte die
hollandische Kolonialgesellschaft auf Java, er war aber irgend-
wie auch Teil von ihr. Ich halte Spies fiir eine ungeheuer moderne
Figur. Er lehnte den westlichen Imperialismus ab, setzte sich fiir
die Selbstverwaltung Balis ein, die der Insel zu seinen Lebzeiten
sogar gewahrt wurde. Vor allem lebte er einen bis heute aktuell
gebliebenen interkulturellen Humanismus, mit dem er seiner
Zeit weit voraus war. Sein Credo: Bewunderung und Liebe
fir das Fremde, Selbstbescheidung im Eigenen.

Haben Sie ein besonderes Versténdnis fiir die Suche
bzw. Neugierde von Walter Spies?

Ich habe fiinf Jahre in der Sowjetunion studiert und spater, wah-
rend Gorbatschows Perestroika, am Aufbau einer Redaktion der
ersten Zeitung fiir Russlanddeutsche mitgewirkt. Der Deutsche

als friedlicher Kolonist im Osten, als das Opfer stalinistischen
Terrors, das Deutsche als exotische Fremdkultur in den Weiten

Mittelasiens, das alles interessierte mich seit langem. Zudem
habe ich in den 1970er- und 80er-Jahren in einer gottverlasse-
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nen sowjetischen Provinzstadt Entwicklungshilfe in umgekehr-
ter Richtung kennengelernt. Irakische Studenten brachten mir
die russische Umgangssprache bei. Athiopische und senegale-
sische Freunde fiitterten mich im Wohnheim durch, da sie mit
ihren Dollars auf dem Schwarzmarkt verniinftige Nahrungs-
mittel erstanden, die fiir mich armen Ossi unerschwinglich
waren. Wenn ich spater durch die Linder meiner Freunde
gereist bin, habe ich diese umgekehrte Optik im Auge behalten.

Wie viele autobiografische Parallelen zu Michael Schindhelm
findet der Leser in diesem Buch?

Von Parallelen wiirde ich nicht sprechen. Aber mich interessiert
das Problem multipler Identitdt. Spies war Russlanddeutscher.
Sein Leben vor Bali zeigt die Konflikte: Er ist russisch und
deutsch zugleich und weder das eine noch das andere.

In meinem Roman Roberts Reise sagt die autobiografische
Hauptfigur: Ich bin ein Keinheimischer. Das hatte auch
Walter Spies sagen konnen.

AUTORENPORTRAT

Michael Schindhelm (* 1960) ist Schriftsteller, Filmemacher,
Kurator und Kulturforscher. Wichtige Stationen: Mitarbeiter
am Zentralinstitut fir physikalische Chemie in Ostberlin,
wo er sich mit Angela Merkel das Biiro teilte,
Romandebiit Roberts Reise, mehrfach ausgezeichneter
Intendant des Theaters Basel, Generaldirektor der Berliner
Opernstiftung, Griindungsdirektor der Dubai Culture & Arts
Authority. Er lebt in Lugano und in London.
www.michaelschindhelm.com
Der Autor steht fiir Lesungen zur Verfiigung.
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GENIE, LEGENDE, GEHEIMTIPP:
der Maler und Musiker Walter Spies

Der letzte Zeuge des »gliicklichen Tropenparadieses« Bali

Das Leben des virtuosen Lebenskiinstlers,
vorgestellt vom erfolgreichen Autor Michael Schindhelm

Walter Spies, ein freigeistiger, lebenshungriger, hoch talentierter
Maler und Musiker, heuerte 1923 als Matrose an und reiste tiber
Java nach Bali, wo er sich 1927 niederlieR. Dort schuf er fantasti-
sche Bilder und wurde zum umschwarmten Mittelpunkt der ba-
linesischen Kiinstler und von Prominenten wie Charlie Chaplin
und Vicky Baum, die ihn in seinem Inselparadies besuchten. Das
faszinierende Leben des Aussteigers wird zum ersten Mal in einer
deutschsprachigen Biografie vorgestellt.
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