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Und ich sah: alle Mühsal und alles Können  

entsprießen dem Neid. Auch das ist Eitelkeit  

und Greifen nach dem Windhauch. 

Kohelet 4:4
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PROLOG

Im Jahre 1936 führte der rührige Archäologe und Domini

kanermönch Pater LouisHugues Vincent von der École Bibli

que zu Jerusalem einige Probegrabungen im Norden Galiläas 

durch. In der Nähe von Kfar Nahum, dem antiken Kapernaum, 

stießen seine Arbeiter eines Morgens auf eine recht ungewöhn

liche Grabkammer: sie war fast drei Meter lang, zwei Meter breit 

und etwa achtzig Zentimeter hoch, von einer Kalksteinplatte 

abgedeckt. In der Kammer befand sich ein Ossuar aus demsel

ben Kalkstein, mit menschlichen Knochen darin. Links von dem 

Ossuar lag, die gesamte Länge der Grabkammer einnehmend, 

das Skelett eines Crocodylus niloticus, eines Nilkrokodils – ein, zu

gegebenermaßen für diese Gegend äußerst überraschender 

Fund. Auf der anderen Seite des Ossuars stand ein breiter Ton

topf, in dem vier dicke, etwa fünfunddreißig Zentimeter lange, 

Pergamentrollen staken. Der Rand des Topfes war mit einer In

schrift versehen – auf den ersten Blick dem Namen der hier 

wohl bestatteten Person.

Gegend Abend kam ein aufgeregter Arbeiter, den man zum 

nahe gelegenen Dorf geschickt hatte, um Lebensmittel zu besor

gen, und berichtete von großem Unmut unter den Fellachen – 

im Dorf gehe das Gerücht um, die Ausgräber schändeten das 

Grab eines muslimischen Heiligen, eines Drachentöters und 

Gefährten des Propheten. Um am nächsten Tag Schlimmeres zu 

vermeiden, solle man die Grabkammer mit der Kalksteinplatte 

schleunigst wieder zudecken, die Grabung zuschütten, alles zu

sammenpacken und noch heute von hier verschwinden. Pater 

Vincent blieb nichts anderes übrig, als der Empfehlung zu fol

gen. Allerdings ließ er auch den Topf mit den Pergamentrollen 

einpacken und verstauen. Unglücklicherweise stolperte der Ar

beiter, der den schweren Tontopf hielt, in der allgemeinen Hek

tik und schlug den Rand des Topfes mit der Inschrift an der 
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nants der Britischen Armee. Nach Abzug der Briten und dem 

Ende des Mandats tauchte der Topf auf dem archäologischen 

Schwarzmarkt auf, wechselte mehrmals den Besitzer und wurde 

schließlich bei einem zwielichtigen Händler durch die israeli

sche archäologische Behörde konfisziert. 

Im Labor des IsraelMuseums und im Lichte der UVStrah

len entpuppten sich drei der Rollen als Memoiren eines vaga

bundierenden Künstlers Ende des zweiten Jahrhunderts unserer 

Zeitrechnung mit Beschreibungen seiner angeblichen Bekannt

schaften mit den großen Autoren der Antike, Apuleius und 

Lukian, und einiger anderer, ziemlich unwahrscheinlicher Bege

benheiten.  Geschrieben hauptsächlich in Aramäisch, aber auch 

mit hebräischen, griechischen und lateinischen Einsprengseln, 

erweckt der Text den Eindruck, von einem prahlerischen Auf

schneider verfasst worden zu sein, einem hemmungslosen und 

selbstgefälligen Fantasten.  Einige interessante Erkenntnisse kann 

man jedoch hinsichtlich der Lebensmittelherstellung in jener 

Zeit gewinnen, speziell was die Herstellung von Käse in der An

tike betrifft. Auch sonst entbehrt das vorliegende Buch nicht be

stimmter authentischer Einblicke in die gesellschaftlichen Struk

turen und religiösen Bräuche des ausgehenden zweiten und 

beginnenden dritten Jahrhunderts. Die vierte Pergamentrolle 

war von geringerem Interesse. Sie enthielt lediglich Zeichnun

gen und Skizzen. Wohl mit Holzkohle ausgeführt, zeigen sie 

eine gewisse Leichtigkeit in der Darstellung von Menschen und 

Tieren, aber ohne, wie übrigens auch die Memoiren selbst, einen 

berechtigten Anspruch auf  einen gewissen Tiefgang erheben zu 

können. 

Ich meine dennoch, dass das hier vorliegende Buch, das die

sem Schimon ben S. wohl zweifelsfrei zuzuschreiben ist, durch

aus kurzweilig ist und dem geneigten Leser ein Paar Stunden 

unterhaltsamer Lektüre bereiten kann.

Grabplatte auf, sodass ein Teil des Randes absplitterte. Wäre es 

heller gewesen und würde man die Ausgrabung nicht so Hals 

über Kopf verlassen müssen, hätte man die Splitter noch einsam

meln und später zusammensetzen können. So aber blieb die In

schrift beschädigt und der Name unvollständig. Später, in seinem 

Arbeitszimmer im Konvent St. Étienne in Jerusalem, stellte Pater 

Vincent fest, dass der Name, recht ungeschickt in hebräi

scher Quadratschrift in den Topfrand eingekratzt, Schimon ben 

S... lautete. Der Rest des Vatersnamen war auf den verlorenen 

Splittern an der Ausgrabungsstelle geblieben. Aber auch so 

konnte man sicher sein, keine bekannte und bedeutende Persön

lichkeit der biblischen Geschichte vor sich zu haben. Der einzige 

Schimon von Bedeutung, dessen Vatersname mit S oder Sch an

fing, war Schimon ben Schetach, aber der lebte wesentlich frü

her, zu Zeiten des Königs Alexander Jannäus, während das Grab 

anhand des Topfes eindeutig auf das dritte christliche Jahrhun

dert datiert werden konnte. Die Pergamentrollen waren für Pa

ter Vincent auch eine Enttäuschung: sie waren brüchig, und die 

antike Rußtinte, mit der sie beschriftet worden waren, schien 

von minderer Qualität gewesen zu sein; sie zerbröselte so stark, 

dass nur wenige Buchstaben und noch weniger Wörter zweifels

frei zu lesen waren – eine mühsame und undankbare Arbeit. 

Und so landete der Tontopf samt Pergamentrollen auf bes

se re Zeiten harrend in der archäologischen Asservatenkammer 

des Konvents St. Étienne. Die Geschichte und die Beschreibung 

des Fundes fand später eine Erwähnung in der Revue Biblique 

von 1937.

Diese besseren Zeiten brachen an mit der Erfindung der Flu

oreszenzFotografie. Allerdings befand sich der Topf zu diesem 

Zeitpunkt schon lange nicht mehr in der Obhut des Konvents. 

Gegen Ende des Zweiten Weltkrieges kam er auf verschlunge

nen Wegen in den Besitz eines historisch interessierten Leut



11

KAPITEL 1

Unser Dorf in den Judäischen Bergen hieß Anus Mundi. Das 

war natürlich nicht sein ursprünglicher Name, der lautete so 

ähnlich wie Ziegenquelle. Laut der Legende aber verschlug es 

hierher eines Tages einen römischen Prätor auf Inspektionsreise. 

Nachdem er sich bei uns umgeschaut und Geschenke eingestri

chen hatte, seufzte er tief und sagte, er sei hier wohl wirklich am 

Arsch der Welt. Anus Mundi hat er auf lateinisch gesagt. Zunächst 

regte sich noch Widerstand seitens unserer Dörfler gegen den 

neuen Namen, schließlich waren sie im Besitz gewisser ästhe

tischer Gefühle, wenn sie bei uns auch nicht so stark ausgeprägt 

sind wie in der Stadt. Diese Geringschätzung war äußerst ärger

lich. Aber dann gewöhnte man sich daran – mit der Reichslei

tung zu diskutieren, lohnte sich nicht. Diese Begebenheit hatte 

sich lange vor meiner Zeit zugetragen, und ob sie so stimmt, wie 

es erzählt wird, das kann ich nicht sagen.

Ich war schon kein Kind mehr, hatte meine Pubertas bereits 

hinter mir, als unser Dorf wiederum Besuch bekam. Ein glatt 

rasierter Mann mit rundlichem Bauch, der Selbstzufriedenheit 

und Prosperität ausstrahlte und in eine fast durchsichtige grüne 

Toga aus irgendeinem ausländischen Stoff gewandet war, angeb

lich von Larven gewebt. Und, man stelle sich vor, er war auch 

parfümiert! Mit persischem Rosenwasser. Selbst unsere Dorfzie

gen waren schockiert und hielten den Atem an, wenn er in der 

Nähe war. Gerüche aus einer sehr, sehr fernen Welt drangen in 

unseren Alltag. Mit einiger Mühe erkannte man in ihm schließ

lich Joseph, den Rotzlöffel von einem Sohn unseres Dorf

schmieds Chaim. Fünfzehn Jahre zuvor war er verschwunden, 

den väterlichen Prügeleinheiten entflohen. Und nun kam er zu

rück, um zu zeigen, dass aus ihm etwas geworden war. Er habe 
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gestehen muss, nicht ganz Unrecht hatten). Als ich einmal den 

Khaleb, den Veteran der Chasmonäischen Kriege mit Hilfe mei

nes rechten Zeigefingers im Sand verewigt hatte, erwischte mich 

besagter Khaleb am linken Ohr und wischte mit meiner rechten 

Gesichtshälfte unter dem Gejohle der Umstehenden mein Werk 

weg. Und das, obwohl er selbst gestehen musste, dass ich ihn gut 

getroffen hatte. Oder gerade deswegen?

Als Joseph nun abgereist war, fing ich an, fürchterlich zu 

schmachten. Auch früher war mir durchaus bewusst, dass die 

Welt direkt hinter unseren Bergen nicht zu Ende war, dass es 

große Städte gab, und dass man in dieser Welt einiges mehr tun 

könne, als Ziegen zu hüten, in der Erde zu wühlen oder darüber 

zu grübeln, worüber sich die Schulen von Hillel und Schammai 

nicht einigen konnten. Und so verfestigte sich bei mir das Ge

fühl: ich muss weg von hier.

Dieses Gefühl trug endgültig an dem Tag den Sieg davon, an 

dem mich der unverwüstliche Veteran der Chasmonäischen 

Kriege, Khaleb, mit seiner Enkeltochter erwischte, und zwar 

ausgerechnet in dem höchst schöpferischen Moment, als ich die 

frühreife DinaCalliope in Ton modellierte: als Aphrodite Calli

pigia, die mit einer lasziven Geste ihren Chiton abwirft. Um bei 

der Wahrheit zu bleiben, muss ich hinzufügen, er hatte seinen 

Augen nicht sofort getraut. Vermutlich, weil ich Dina etwas 

 abrundete und ihre spitzen Brüstchen ein wenig schwerer und 

präsenter gemacht hatte, ähnlich denen von Khalebs Schwie 

gertochter – dem Objekt stiller Begierde des gesamten Anus 

Mundi.

Zunächst hatte er, wie ich bereits sagte, seinen Augen nicht 

getraut. Als ihm aber klar wurde, dass seine Augen für das, was 

sie sahen, nichts konnten, schrie er auf und ging zu einer wüten

den Attacke über, indem er versuchte, mich mit einer Hand zu 

fassen zu kriegen, während er mit der zweiten gleichzeitig nach 

fast die ganze Welt bereist, in Athen griechische Buchhaltung 

studiert, sei sogar in Ostrom gewesen und lebe nun als Kauf

mann in Alexandria. Womit er Handel treibe, erzählte er uns 

nicht, er streute lediglich nebulöse Andeutungen über seine Be

ziehungen nach ganz oben und über seine Freundschaften mit 

den bekanntesten Tragödiendichtern unserer Zeit ein, mit Letz

teren war er angeblich sogar per Du. Die Stadt Alexandria lobte 

er über den grünen Klee. Er erzählte vom dortigen Nachtleben, 

Mixgetränken auf der Basis eines Papyrusdestillats und Frauen, 

die genauso schön wie barmherzig waren und so aufgeschlossen, 

dass selbst nubische Sklaven mit ihrer Zuneigung rechnen konn

ten. Allerdings machte er einen Fehler, als er eingestand, ein Epi

kuräer zu sein. Denn unsere Dörfler waren, obwohl nicht ganz 

ungebildet, dennoch sehr konservativ und fest in ihrem überlie

ferten Glauben an den Einen verankert, der gewiss keinen Zwei

ten an Seiner Seite brauchte. Damit war Joseph ben Chaim bei 

uns endgültig unten durch. Wetterfahne halt ... Was hatte man 

schon von einem solchen Luftikus zu erwarten? Nichts. Ein 

Mensch ohne Rückgrat und Substanz. Der ganze Respekt, der 

ihm zunächst durch seine Erscheinung gezollt wurde, schmolz 

dahin.

Der einzige, der weiterhin an seinen Lippen hing, war ich. 

Und so blieb ihm nichts anderes übrig, als seine ganze Prachtent

faltung an mich zu verschwenden. Als er sich zur Erleichterung 

des ganzen Dorfes wieder auf den Weg machte, lud er mich ein, 

ihn in Alexandria zu besuchen und überhaupt ... ich solle unbe

dingt von hier fortgehen, um mein Talent hier nicht zu begra

ben. Talent ... Er war der erste, der meine allgemein belächelte 

Neigung, alles zu zeichnen, was mir vor die Augen kam, als Ta

lent bezeichnete.  Damit hat er mir sehr imponiert. Denn alle 

unsere Dörfler hielten mich entweder für nicht ganz dicht, nicht 

wenige bezichtigten mich gar der Sünde (womit sie, wie ich jetzt 
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Lieder und Obszönitäten römischer Lyrik, das selbst den alten 

Soldaten Khaleb jedes Mal wie einen Jungen erröten ließ, wenn 

er es am Freitagabend mit seiner krächzenden Stimme in der 

Mikwe deklamierte:

... Oh, wie erhebt er sein Haupt von staub`gen Knien,

Ziel aller Bestrebungen zwischen Falten erahnend ...

Aber Motti hatte richtig Pech. Als sein noch zarter literari

scher Ruhm bis zu den Ohren seiner Eltern – des düsteren Köh

lers Abraham und der energischen Hebamme Malka – vordrang, 

beeilten sie sich, ihn mit meiner damals noch jungen, aber be

reits lautkehligen Tante Geula zu verheiraten, und brachten ihn 

im Familiengeschäft unter. Der blühende Körper meiner Tante 

erstickte schnell alle literarischen Ambitionen, und einsetzender 

Kindersegen entsorgte sie ein für allemal. Und wenn ich auch 

noch mit seinem stillschweigenden Mitgefühl rechnen konnte, 

meine Tante war fest entschlossen, den bewährten Weg einzu

schlagen und auch mich schleunigst zu verheiraten. Mit Dina 

natürlich. Nach dem Motto »als Ehrenmann bist du nun ver

pflichtet ... Und ein Familienbetrieb ist auch nicht zu verachten 

...« Und Zunge schnalzend sagte sie: »Schau was für eine Blüte 

du bekommen würdest – ein Pfirsich von einem Mädchen!« 

Und wieder schnalzte die Zunge, als rinne ihr tatsächlich Pfir

sichsaft hinunter. Ich wollte aber keinen Pfirsich haben. Gegen 

Dina persönlich hatte ich eigentlich nichts, wenn auch der 

dunkle Schatten über ihrer Oberlippe eine für meinen Ge

schmack übertriebene Entschlossenheit und ein cholerisches 

Temperament versprach. Aber ich hätte mir wahrlich eine an

dere angeheiratete Verwandtschaft gewünscht als den penetran

ten alten Dummkopf Khaleb.  Mottis Beispiel war auch nicht 

gerade dazu angetan, mir meine Aussichten zu versüßen – lieber 

blieb ich ein einfacher Ziegenhirt, dafür aber tagaus, tagein an 

der frischen Luft, als dass ich Köhler würde. Nur über meine 

meinem Werk zu greifen versuchte, zornig wie Marduk höchst

persönlich.

Dina schnappte sich flink ihren Chiton und entschwand ge

rade noch rechtzeitig, bevor der alte Dummkopf mit seinem Ge

schrei alle Nachbarn über die kostenlose Vorstellung in Kenntnis 

gesetzt hatte. Der Skandal war perfekt, und unsere Klatschmäuler 

hatten ihre Freude daran.

Die, die mich noch irgendwie mochten, schauten mich nur 

noch kopfschüttelnd an, und andere ... ach, lassen wir das lieber 

... An Khaleb habe ich mich später gerächt: bevor ich das Dorf 

verlassen habe, bemalte ich die Wände seines Hauses mit Was

serfarben, als wäre es Zaraat, der Aussatz. Worauf unser ehrwür

diger, unter Altersschwachsinn leidender Kohen über das Haus 

die Quarantäne verhängte. Bis irgendwann der langersehnte Re

gen den falschen Zaraat von den Wänden spülte.

Diese Farben übrigens habe ich bei einem reisenden und 

sehr hungrigen Händler erstanden. Im Tausch gegen eine halb

tote Ziege desselben Khaleb, was man durchaus als ausgleichende 

Gerechtigkeit verstehen darf. Den Händler verschlug es in un

sere Gegend, weil irgendein Witzbold ihm erzählt hatte, bei uns 

herrsche großer Mangel an Künstlermaterialien. Eigentlich war 

das nicht mal gelogen, Künstlermaterialien waren bei uns wirk

lich rar. Was sollten die Ziegenhirten und Köhler damit auch 

anfangen ...

Also, was tun? Mein Renommee hatte Khaleb, der alte Idiot, 

vollends ruiniert. Und die Familiensituation war auch kompli

ziert. Ich wohnte zu der Zeit im Haus meiner lautkehligen 

Tante, der Schwester meines verstorbenen Vaters, und ihres 

Mannes Motti, eines harmlosen und wortkargen Köhlers. Als 

junger Mann hatte er auch gewisse künstlerische Ambitionen 

gehabt. Er dichtete. Der Höhepunkt seines Schaffens war ein 

erotisches Poem in Aramäisch, eine Mischung aus dem Lied der 
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Pechvogel vor mir hatte, der vielleicht gar kein Talent besaß, 

während ich ... was genau ich besaß, wusste ich zwar auch nicht, 

aber das Gefühl, etwas zu besitzen, ein schöpferisches Potenzial 

vielleicht, dieses Gefühl verlieh mir eine fröhliche Überheblich

keit, deren Berechtigung erst noch zu beweisen war. Um ehrlich 

zu sein, schäme ich mich immer noch ein wenig deswegen, we

niger wegen der Überheblichkeit selbst, sondern weil ich sie so 

unreflektiert auskostete. Am nächsten Morgen trottete der 

Händler bestens gelaunt von dannen, Khalebs Ziege vor sich hin

treibend und ohne seine kaum verkäuflichen Papyri.

Die Papyri waren von minderer Qualität und dennoch das 

Beste, was ich bis dahin hatte, um darauf zu zeichnen. Das tat ich 

übrigens mit Holzkohle, an der es keinen Mangel gab. Da mir 

lediglich Ziegen als Modelle zur Verfügung standen, füllten sich 

die Blätter eben mit Ziegen. Mir war es egal, was ich zeichnete. 

Ich war zufrieden.

Bis mich eines Tages eine Delegation, bestehend aus meiner 

Tante Geula, dem alten Khaleb und noch einigen besonders 

ehestiftungsfreudigen Verwandten beider Familien aufsuchte. 

Mir wurde dringend nahegelegt, Dina zu heiraten, da ich sie 

angeblich bereits entehrt hätte. Da wurde ich richtig sauer. 

Haarklein habe ich ihnen auseinandergesetzt, dass, falls Dina tat

sächlich entehrt wurde, ich damit nichts zu tun gehabt habe. 

Dass ich ferner an ihre Entehrung nicht glaube, dass vielmehr bei 

dem alten Khaleb nur Erinnerungen an seine Jugendzeit hoch

kochten (altersbedingt alternativlos), als er angeblich syrischgrie

chische Jungfrauen zu genießen imstande war, was ich allerdings 

stark bezweifle, so hohlbrüstig und schwächlich wie er aus

sah. Zugegeben, das war despektierlich, aber ich war auch em

pört darüber, wie sie mich in die Enge zu treiben versuchten.

Den nächsten Versuch, mich mit Dina zu verkuppeln, unter

nahmen sie, als ich einige Wochen später gezwungen war, die 

Leiche! Was also tun? Sollte ich vielleicht tatsächlich von der 

Einladung Josephs ben Chaim Gebrauch machen und mich zu 

ihm nach Alexandria begeben? Der Gedanke gefiel mir zuse

hends. Einstweilen zog ich jedoch mit der von mir betreuten 

Ziegenherde in die Berge, um abzuwarten, bis sich der Skandal 

gelegt hatte und um weitere Pläne zu schmieden. Und um zu 

träumen.

In den Bergen traf ich damals auch den besagten Händler, 

dem ich seine Farben abkaufte. Außer Farben hatte er noch eine 

dicke Rolle mit Papyri dabei, die in unserer Gegend eigentlich 

sehr selten und teuer waren. Nun aber war er sogar froh, sie zu 

einem Bruchteil ihres Preises zu verkaufen, so hungrig war er, als 

er eines Abends auf einem klapprigen Esel reitend bei dem Feuer 

halt machte, das ich gerade angefacht hatte, um mir mein Abend

essen zu rösten. Ich lud ihn ein, sich mir anzuschließen und 

reichte ihm auch den Weinschlauch, dessen wir uns dann ab

wechselnd bedienten.  Als ich ihm von meinen Umständen und 

Plänen erzählte, sah er mich mitleidig an und meinte, ich solle 

lieber heiraten und Köhler werden, als mich von Hirngespinsten 

leiten zu lassen. Und er wisse ganz genau, wovon er spreche, 

denn er habe ähnliche Träume gehabt, sei sogar bei einem Maler 

und Bildhauer in Tiberias in die Lehre gegangen. Und musste 

Schiffbruch erleiden, denn die wenigen prosperierenden Künst

ler teilten die wenigen Aufträge so unter sich auf, dass Außensei

ter wie er, und wie auch ich einer sein würde, keine Chance 

hätten, sich an diesen Fleischtöpfen gütlich zu tun. Ich sei also 

gut beraten, mir diesen Unsinn aus dem Kopf zu schlagen. Und 

ob ich nicht wisse, was Kohelet gesagt habe: »... alle Mühsal und 

alles Können entsprießen dem Neid. Auch das ist Eitelkeit und 

Greifen nach dem Windhauch«? Worauf er nach dem Wein

schlauch griff. Je mehr er trank, desto klagender wurde seine 

Stimme. Und desto klarer wurde mir, dass ich einen verbitterten 
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aus, täuschte ein starkes Magengrimmen vor und schloss mich 

für den Rest des Abends auf dem Lokus ein.  Die Idee dazu war 

mir noch vor dem Fest gekommen, und so hatte ich für diese 

Stunden der Einsamkeit vorgesorgt: Ich organisierte mir einen 

Weinschlauch und etwas Brot und lieh mir heimlich eine dicke 

Papyrusrolle aus der kleinen Büchersammlung meines wortkar

gen Onkels Motti (er versteckte seine Lieblingsbücher vor Tante 

Geula in einem Geräteschuppen). Das alles wartete hinter dem 

Wohnhaus, an der Außenwand des kleinen Lokushäuschens un

ter einer Plane verborgen auf mich. Hier war ich einigermaßen 

sicher vor den Heiratswütigen, die dann gelegentlich den Tisch 

verließen, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen und 

mich zu ermahnen, ich solle mich beeilen – der Ziegenbraten sei 

vorzüglich und schon fast aufgegessen. Als Antwort gab ich nur 

gequälte Geräusche von mir, und so zogen sie unverrichteter 

Dinge von dannen. Denen, die selbst auf den Lokus mussten, 

blieb nichts anderes übrig, als ihre Bedürfnisse woanders zu be

friedigen.

Die Papyrusrolle entpuppte sich ausgerechnet als die Ars 

amatoria von Publius Ovidius Naso, genannt Ovid. Eine Anlei

tung, wie und wo man geneigte Frauen findet. Und nun sitze 

ich, das gejagte Wild, auf dem Lokus und lese:

Erstens bemühe du dich, was du lieben möchtest, zu finden,

Der Du als Krieger zuerst Waffen ergreifest, dir neu!

 Dann ist das nächste Bemühn, das erwählete Weib zu erbit

ten,

Und das dritte, dass du lange die Liebe dir wahrst.

Dies ist der Gang, dies Feld wird dir mein Wagen bezeichnen,

Dies Ziel werde von dir eilenden Rades verfolgt ...

... Eine Gelegenheit gibt auch die Tafel des Gastmahls;

Dort gibt‘s außer dem Wein etwas zu suchen für dich.

Amor, der purpurne, hat des dort verweilenden Bacchus‘

Herde wieder ins Dorf zu treiben. Statt eines eisigen Empfangs, 

den ich aus gutem Grund befürchtet hatte, wurde mir eine un

erwartet gefühlvolle Aufnahme zuteil. Ich wurde umsorgt, ge

waschen, gefüttert und gestreichelt. Am nächsten Tag sollte mein 

Geburtstag gefeiert werden, oder besser gesagt – nachgefeiert, 

denn tatsächlich lag er schon Wochen zurück. Zu dem Fest er

schienen alle Nachbarn, auch einige entfernte Verwandte aus 

den Dörfern der Umgebung. Dina setzte man neben mich, was 

sie auch durchaus bereitwillig geschehen ließ, während Tante 

Geula mir bedeutungsvolle Blicke zuwarf. Es war offensichtlich, 

man wollte mich diesmal auf nette Weise rumkriegen und auch 

gleich unsere Verlobung verkünden. Frauen lachten, wackelten 

mit den Hüften und machten zweideutige Bemerkungen. Je äl

ter sie waren, desto unverblümter waren ihre Andeutungen. 

Frauen scheinen überhaupt ihre ganze Daseinsberechtigung 

vom Verkuppeln unschuldiger Mitmenschen abzuleiten.

Bei den Männern ist es übrigens andersherum – je älter sie 

sind, desto zurückhaltender werden sie in der Regel. Vielleicht 

weil sie wissen, was ihnen blüht, wenn sie sich erst auf dieses 

Spiel eingelassen haben. Nur im sehr hohen Alter und bei Wit

wern kippt die Schweigsamkeit gelegentlich um.

Was mich angeht, ich saß in der Falle. Es war abzusehen, 

würde ich mich weiterhin weigern, wären sie vermutlich sogar 

bereit, mir Dina ins Bett zu legen. Ich hätte das Mädchen sicher

lich nicht zurückweisen können, die Versuchung wäre zu groß 

gewesen. Auch hätte Dina eine solche Zurückweisung nicht ver

dient. Also lächelte ich und suchte verzweifelt nach einem Aus

weg. Und ich fand ihn. Er war sicher nicht sehr elegant, aber mir 

war auch nicht nach Eleganz zumute, es ging mir schließlich um 

nichts anderes als darum, meinen Kopf aus der Eheschlinge zu 

ziehen. Oder zumindest den Zeitpunkt meiner Hinrichtung hi

nauszuzögern.  So nahm ich bereits nach den ersten Bissen Reiß
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Schön und gut, aber um in Würde zu fliehen, brauchte ich einen 

Vorwand, sonst würde man nach mir suchen lassen und mich 

vermutlich sogar finden. Außerdem braucht man zum Reisen 

nicht nur Wegzehrung, sondern auch strapazierfähige Kleidung, 

etwas zum Warmhalten für Innen und Außen und nicht zuletzt 

ein Transportmittel. 

Letzteres war das kleinste Problem: Ich besaß eine zwar et

was betagte, dafür aber ruhige und kluge Eselin namens Debo

rah. Jedenfalls benahm sie sich um einiges klüger und einsichti

ger als der vermaledeite Veteran der Chasmonäischen Kriege, 

Khaleb. Sie hatte mir öfters geduldig als Modell gedient. Wenn 

ich an meiner Zeichnung verzweifelte, bewegte sie ihre weichen 

Lippen, als wolle sie mich ermuntern – nur nicht verzagen!

Kleidung konnte ich meiner Tante abluchsen, der Monat 

Adar nahte bereits und es wurde recht kühl in unseren Bergen. 

Ich bekam von ihr unter anderem Beinlinge aus Ziegenfell. 

Dumm nur, dass sie sowohl innen wie außen aus Fell genäht 

waren, was mir, außer wohltuender Wärme, auch eine gewisse 

Ähnlichkeit mit dem heidnischen Satyr einbrachte und unsere 

Ziegen etwas irritierte. Und wie sie kratzten, diese Beinlinge!

Was mir fehlte, war nur noch der Vorwand, aber auch der 

bot sich bald.

Unser Dorf konnte sich nämlich einer weithin bekannten 

Käserei namens »Pinchas und Söhne« rühmen. Der Käser Pin

chas führte das Geschäft schon in sechster Generation.  Angeb

lich beeinflusste sein Käse sogar die Geschicke des Römischen 

Reichs, als ein Stück davon zum Zankapfel zwischen Julius Cäsar, 

Marcus Licinius Crassus und Gnaeus Pompeius wurde und 

schließlich zum Bruch von deren Triumvirat führte. So jedenfalls 

wurde hinter vorgehaltener Hand gemunkelt. Denn der Käse 

Hörner mit zärtlichem Arm häufig gefasst und gedrückt;

Und besprengete Wein des Cupido durstige Flügel,

Bleibet er und stehet fest auf dem genommenen Platz ... *

Erst spät in der Nacht traute ich mich, meine Festung zu verlas

sen und schlich ins Bett.  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, 

deutete alles auf ein Gewitter hin –Tante Geula schaute düster 

drein und schwieg. Sie schwieg unheilverkündend. Nur Onkel 

Motti lächelte mir verständnisvoll zu, wenn wir allein waren und 

er von niemanden sonst gesehen wurde. Es war klar: Ich musste 

so schnell wie möglich fliehen, noch einmal käme ich nicht mehr 

so leicht davon.
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Des Weiteren wird erzählt, Kaiser Vespasian habe seinem 

Sohn Titus, der sich über die Besteuerung öffentlicher Latrinen 

echauffierte, das daraus erwirtschaftete Geld vor die Nase gehal

ten und den berühmten Satz »Non olet!« – »es stinkt nicht!« 

gesagt, und Titus habe nicht widersprechen können, weil seine 

Nase gerade mit dem Produkt von »Pinchas und Söhne« be

schäftigt war, das sich just in diesem Moment vor seinem Vater 

auf einem goldenen Tablett befand. Es sei aber gut möglich, dass 

die Erzähler es mit dem goldenen Tablett etwas übertrieben ha

ben.

Der Käse wurde fortan nicht mehr nach Jerusalem geliefert 

(da wir Juden nicht mal unsere Nase in Aelia Capitolina, wie die 

ehemals heilige Stadt nun hieß, zeigen durften), sondern nach 

Caesarea, wo die gesamte Lieferung von dem Großhändler Sru

bavel übernommen wurde. Dieser Transport stellte »Pinchas 

und Söhne« jedes Mal vor ein riesiges Problem. Nur wenige 

Menschen waren bereit, die pestilenzartig stinkende Fracht zu 

übernehmen. Und wenn, dann nur selten und für eine sehr an

sehnliche Entschädigung. Denn dieser Transport brachte erheb

liche Gefahren mit sich. Nicht nur, dass an eine anständige Über

nachtung in einem Gasthaus unterwegs nicht zu denken war, 

man musste auch sein Biwak weit außerhalb eines jeden Dorfes 

auf seiner abwindigen Seite aufschlagen und hoffen, dass der 

Wind nachts nicht drehte.  Zu befürchten war auch, dass man 

der schlimmsten Krankheiten verdächtigt und verprügelt wurde, 

wenn gute Leute im wahrsten Sinne des Wortes Wind von dem 

Käse bekamen.

Hinzu kommt, dass auch nicht jeder Esel bereit war, sich mit 

diesem Käse beladen zu lassen. Da ich aber auf Langmut meiner 

Deborah zählen durfte, war es mir nur recht, als sich der aktuelle 

Pinchas mit dem Vorschlag an mich wandte, sein olfaktorisch 

prekäres Produkt nach Caesarea zu transportieren. Ich war 

hatte es in sich. Niemand weiß, welche Scheußlichkeiten unsere 

Käser über Generationen hinweg der Ziegenmilch beimischten 

– das Rezept war streng geheim und wurde nur mündlich vom 

Vater an die Söhne weitergereicht. Das Ergebnis war auf jeden 

Fall überwältigend.  Es stank. Was auch erklärte, warum die Kä

serei sich weit außerhalb des Dorfes befand.  Und wenn ich 

meine, dass es stank, so ist nicht der normale Ziegengestank da

runter zu verstehen, an den wir alle naturgemäß gewöhnt waren, 

sondern etwas Besonderes, Infernalisches. Ausgesehen hat der 

Käse dementsprechend – blass und von grünblauem Schimmel 

durchzogen, wie eine verwesende Leiche. Als ein Vorfahr unse

res Pinchas einmal auf die glorreiche Idee kam, eine Probe seiner 

Erzeugnisse dem Tempel zu Jerusalem als Dankesopfer darzu

bringen, wurde er von aufgebrachten Gläubigen tüchtig vermö

belt und hochkant rausgeschmissen. Spätere Versuche, die Vor

räume, in denen er seine Gabe gelagert hatte, zu reinigen, führten 

schließlich zu den bekannten umfassenden Umbauarbeiten an 

der Tempelanlage unter König Herodes, dem Großen.

Deswegen konnte niemand verstehen, wieso die Römer ei

nen Narren an diesem Käse gefressen haben. Es ist kaum zu 

glauben, aber kleine, sogar – ehrlich gesagt – sehr kleine Schach

teln aus Olivenholz mit der Aufschrift foetor judaicus wurden von 

ihnen heiß begehrt und von Zwischenhändlern weiter bis nach 

Rom verkauft. Auch an die Kaiserliche Vorratskammer, was ei

nes Tages zu dem oben erwähnten Bruch des Triumvirats ge

führt haben soll. Es hieß, der Caesar habe sogar während des 

Zweiten Gallischen Feldzugs den Käse dortigen Käsemachern 

gezeigt und sie angehalten, selbst Ähnliches herzustellen, da der 

Nachschub nach Gallien durch uns nur schwer zu gewährleisten 

war. Die Gallischen Käser scheiterten. Das war wohl eines der 

wenigen Unterfangen Caesars, die zu einem guten Ende zu füh

ren ihm nicht vergönnt war.
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Gestalten zu sehen, deren Gestik großer Unruhe zeigte, vermut

lich hatte der Gestank sie als unser Vorbote bereits erreicht. Den 

moralischen Vorteil ausnutzend, trat ich mit Deborah am Zaum

zeug aus der Dunkelheit. Die beiden schreckten hoch, und ich 

stellte mit Beruhigung fest, es waren keine Fremden. Der eine 

war ein alter, verwitterter Ziegenhirt aus dem Nachbardorf. Wie 

er hieß, wusste wahrscheinlich kaum jemand, er wurde immer 

nur Asasel gerufen und war ein sehr kleiner, verwildert ausse

hender Mensch, der nur ganz selten im Dorf erschien, um seiner 

Frau ein neues Kind zu zeugen. Und zu den Hohen Feiertagen 

natürlich. Sonst lebte er glücklich das ganze Jahr in den Bergen 

mit seinen Ziegen und war kaum von ihnen zu unterscheiden. 

Den zweiten kannte ich gut. Der war aus unserem Dorf und 

zwei Jahre älter als ich. Schlomo, ein hagerer Kerl mit überdi

mensionalem Adamsapfel und gewissermaßen meine Konkur

renz. Er hatte ebenfalls künstlerische Ambitionen und musste 

auch Hohn und Schimpf erleiden, sogar noch ärger als ich. Seine 

Leidenschaft galt der Bildhauerei. Sie führte ihn auf einige 

Abwege. So baute er zum Beispiel aus Lehm eine Monsterfigur 

und stellte sie nachts im Hof unserer Synagoge auf. Als sie ent

deckt wurde, waren alle furchtbar erschrocken – es verbreitete 

sich das Gerücht, unser alter Dorfkohen sei völlig verrückt ge

worden und bastele sich einen Golem. Der Kohen selbst war 

nicht minder verängstigt und wusste natürlich keine Erklärung. 

Keiner wagte den Golem anzufassen und zu entsorgen.  So stand 

die Figur im Hof, Unruhe und Bestürzung verbreitend, bis der 

Winter kam und mit ihm der Regen. Nach dem ersten Regen 

löste sich der Lehm auf und der Golem zerfloss. Der Witzbold 

blieb unentdeckt. Eines Winters, als wir einen der bei uns selte

nen Schneefälle hatten, modellierte Schlomo aus dem Schnee 

zwei sich umarmende halbnackte Figuren. Halbnackt waren sie, 

weil er sie zum Zwecke der größeren Irreführung spärlich mit 

schnell einverstanden und Pinchas so froh, dass er kaum feilschte, 

als ich ihm meine Bedingungen unterbreitete. Dazu gehörte, 

dass ich anständig im Voraus bezahlt und mit einer ordentlichen 

Menge Trockenfleisch, Oliven und Brot versehen werden würde 

nebst zwei Weinschläuchen mit jungem Wein aus letzter Ernte 

und einem langen Messer. 

Um sich für alle diese Ausgaben schadlos zu halten, übertraf 

Pinchas meine schlimmsten Befürchtungen – seine Delikatessen 

waren ihm diesmal ganz besonders gelungen. Selbst Deborah 

schien zu erstarren, als man ihre Flanken mit zwei großen Woll

bündeln behängte, in deren Innerem Schachteln mit dem kost

baren foetor judaicus verstaut waren. In eines dieser Bündel habe 

ich auch meine Habe verstaut, was mich den Pinchas und seinen 

Käse noch eine sehr, sehr lange Zeit danach nicht vergessen 

ließ. Kein Waschen konnte dem Geruch meiner Kleidung etwas 

anhaben. 

Und so zogen wir eines Abends los – ich und Deborah – 

Sternenhimmel über, freiheitlicher Imperativ in und das Aroma 

um uns. Am Dorfrand schlug ich nicht den Weg Richtung 

Hauptstraße ein, sondern zog es vor, die vielen Ziegenpfade zu 

benutzen, die Gefahr auf Menschen zu stoßen, war somit we

sentlich geringer. Ihnen ausweichen wollte ich nicht nur wegen 

des Gestanks, sondern auch, weil die Zeiten, obwohl relativ ru

hig, dennoch nicht ganz sicher waren, und Menschen waren 

eben auch nur Menschen – alles, was nicht fest verzurrt und 

angebunden war, lief Gefahr, sich in Luft aufzulösen. Zwar 

konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass irgend

wer sich an meiner Ware vergreifen würde, aber sicher ist sicher. 

Und die besagten Ziegenpfade kannte ich bestens. Bis dicht vor 

die nächste Stadt würde ich sie nicht verlassen müssen. So gingen 

wir einige Stunden, als ich vor uns und hinter einer Biegung 

plötzlich ein Lagerfeuer sah. Im Schein des Feuers waren zwei 
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geln der Kriegskunst festgesetzt, wenn auch ohne es selbst zu 

ahnen. Der Schrei des Alten ließ die in der Mikwe Badenden 

erstarren. Schlomo konnte sich gerade noch retten, indem er wie 

ein Blitz an der Mauer hoch aufs Dach kletterte. Beweisstücke 

seines Verbrechens blieben aber zurück und waren nicht zu 

leugnen. Noch am selben Tag verschwand er aus dem Dorf, 

fürchtete er doch nicht ohne Grund, von dem Ehemann der 

Schönen, dem Sohn des alten Khaleb, windelweich geprügelt zu 

werden. Seitdem versteckte er sich in den Bergen.

Und nun saß er da mit gekreuzten Beinen am Feuer neben 

Asasel und glotzte mich an. Als erster rührte sich Asasel, indem 

er sich räusperte und krächzte: »Um Gottes Willen, Mann, führe 

dein Vieh hinter die Bäume dort, falls du hier rasten willst oder 

gehe ganz schnell weiter, es stinkt unerträglich. Sag mal, bist du 

nicht der aufstrebende Artifex von dem Arsch der Welt?« Er 

grinste. »Und wenn du Wein bei dir hast, dann her damit!«, rief 

er mir nach, als ich ging, um Deborah wegzuführen. In einer 

gehörigen Entfernung befreite ich das arme Tier von seiner stin

kenden Last und kam mit einem der Weinschläuche von »Pin

chas und Söhne« zum Feuer, über dem sich bereits ein Spieß mit 

einer Ziegenhälfte drehte. Der Wein war nicht schlecht, obwohl 

er im Abgang statt eines Hauchs von Brombeeren und Vanille, 

wie von Pinchas versprochen, ein leichtes, aber unverkennbares 

Aroma des Ziegenfells vermittelte, in dem er nachgereift war. 

Das störte uns nicht im Geringsten, und während der Wein

schlauch sich zunehmend leerte, lösten sich auch unsere Zungen, 

hatte man doch zu tüchtig trinkenden Kumpanen mehr Ver

trauen als zu nüchternen, sauertöpfischen dahergelaufenen 

Fremden.

Und so, nun also etwas angeheitert, erzählte ich den beiden 

von meinen Plänen, in die weite Welt hinauszuziehen. »Darauf«, 

meinte Asasel, »müssen wir einen trinken.« Was wir auch taten. 

abgetragener Kleidung versah – gerade genug, um unzüchtiges 

Handeln vorzutäuschen. Das wäre an sich halb so schlimm, 

wenn sein Werk nicht den Veteranen der Chasmonäischen 

Kriege, Khaleb, mit seiner Nachbarin, einer ehrbaren Witwe, 

darstellte. Wobei er nicht bedacht hatte, dass die Witwe zwei 

starke erwachsene Söhne hatte, die überhaupt nichts von Kunst 

hielten. Und vor allem – man hatte ihn beobachtet. Das, was 

darauffolgte, hätte er eigentlich ahnen können.

Sein Meisterstück aber hat er vollbracht, indem er in die 

hintere Wand unserer Mikwe, die an die Synagoge grenzte und 

von ihr gerade mal durch einen engen Spalt getrennt war, ein 

Loch gebohrt und, von allen unbemerkt, durch das Loch schau

end, fast das ganze Dorf verewigt hat. Inklusive des vom Alter 

verblödeten Dorfkohen. Er ritzte alle Figuren detailreich und 

erstaunlich naturalistisch auf kleine Tontafeln, die er dann mit 

Hilfe eines Mitwissers in einem Ofen brannte. Von den Origina

len hat er auch zahlreiche Kopien angefertigt, die dann plötzlich 

hie und da auf den Feldern auftauchten. Zur großen Belustigung 

einiger und dem Ärger anderer. Wer ihm beim Brennen seiner 

»terracotta« behilflich war, hat man nie rausbekommen. Eines ist 

sicher, es muss ein Köhler gewesen sein. Ich meinerseits habe 

meinen Onkel Motti schwer imVerdacht. Als die Sache aufflog, 

hat er sich auffallend schüchtern benommen, er machte sich fast 

unsichtbar.

Aufgeflogen war die Chose durch puren Zufall, Schlomo 

war gerade völlig in seine Arbeit vertieft, mit einem Auge am 

Loch, um die berühmten Reize der drallen Schwiegertochter 

Khalebs in Ton festzuhalten, als ausgerechnet dieser Khaleb, dem 

unwiderstehlichen Befehl seiner Blase gehorchend, sich, unter 

seinem Chiton tastend, in den Spalt zwischen Synagoge und 

Mikwe quetschte. Da der Spalt spitz zulief, hatte Schlomo keine 

Rückzugsmöglichkeit. Der alte Khaleb hatte ihn nach allen Re
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Und dann noch einen, und noch ... Schlomo blieb während des 

Gelages zumeist still. Nicht dass er den Mund gehaltenen hätte, 

das wahrlich nicht, er trank und aß, und erzählte sogar einen 

alten Witz, aber man konnte ihm ansehen, dass etwas an ihm 

nagte. Schließlich rückte er damit raus. »Sag mal, Kollege«, fragte 

er mich plötzlich, »hättest du was dagegen, wenn ich mich dir 

anschließe? Möchte auch schon länger weg von hier, bloß hatte 

ich keine Lust, dabei ohne Gesellschaft zu sein. Und zu zweit ... 

Einen Esel habe ich auch. Und der wird sich schon an deinen 

Gestank gewöhnen«, sagte er schaudernd, »der arme ...« Ich 

überlegte kurz, dann war ich einverstanden. Letztendlich waren 

wir beide Opfer der Rachsucht eines gewissen Veteranen der 

Chasmonäischen Kriege geworden, beide teilten wir die Liebe 

zu den schönen Künsten und beide hatten wir von der Zukunft 

hier nichts Gutes zu erwarten. Wenn zwei junge, alleinstehende 

Männer so vieles verbindet, dann bleibt ihnen gar nichts anderes 

übrig, als gemeinsam loszuziehen. Und einen Freund an seiner 

Seite zu wissen, wirkt ja auch beruhigend.

Alexandria, wir kommen!
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